乡村青年结婚难：“一动不动”是标配 新三大件成巨石

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:24
离婚或者再婚，韩仕梅有自己的想法：“（再婚要）他懂我，我也懂他，共同努力，互相体谅，互相包容，肯定 ...

                               
登录/注册后可看大图

在快手上，有三千多人看韩仕梅写诗

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:24
在快手上，有三千多人看韩仕梅写诗

“还我芳华可好”

待我春年少，还我芳华可好。娘亲因此身看牢，早已套上镣铐。 韩仕梅很少回复快手的私信，也不加入别人组建的诗友群。人多嘈杂，她不喜欢。只有两三个人和她保持着稳定联系，一个是岳怀莲，另一个是刘诗。岳怀莲是另一个韩仕梅，而刘诗则从精神上理解韩仕梅，即便她们的生活毫无关联。

岳怀莲生活在河北滦南县的农村。儿子初中时她第一次开始写诗，那时儿子生病，常头疼，严重时没法上课，儿子的病，让岳怀莲第一次尝到了生活的苦。于是她写，“落花无声，静静的混失在泥土里，隔离所有的视线”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:25
“还我芳华可好”待我春年少，还我芳华可好。娘亲因此身看牢，早已套上镣铐。 韩仕梅很少回复快手的私信 ...

那是岳怀莲哭的最多的几年。丈夫只读到小学三年级，她多读了几年书，于是顺理成章成为了那个带着孩子四处求医的人。带儿子去唐山看病，坐公交车下错站、迷了路会哭；儿子在家背上书包说自己想上学，她也哭。

哭，是韩仕梅和岳怀莲最初面对生活苦痛的唯一办法，哭得太多，如今眼睛都不好使了。再后来，诗歌成了她们之间新的连接，她们时不时通语音，岳怀莲没跟韩仕梅说过自己的具体情况，但韩仕梅说，即便不知道岳怀莲为什么哭，她也能理解，“她有她的苦。”

刘诗把这种理解认作“女性的共情”，她是韩仕梅的忠实读者。“我俩的经历八竿子打不着，但这种感情就像爱情一样玄妙。我在精神上很理解她。她是一个很柔软的人。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:25
那是岳怀莲哭的最多的几年。丈夫只读到小学三年级，她多读了几年书，于是顺理成章成为了那个带着孩子四处 ...

刘诗今年23岁，才刚刚工作。下面还有个弟弟。在她的记忆中，父母总在为生计而奔忙。母亲开店卖饭卖米线，她从小学起就开始端盘子端碗收拾桌子。“他们两个每天都要打架，打得很狠，流血啊，摔东西。”

父母偏袒弟弟，刘诗和母亲因此而隔阂。有一次她跟韩仕梅抱怨母亲重男轻女，她离家出走了，韩仕梅便对她自揭伤疤，“她跟我说，她妈把她卖掉了。但她劝我不要怨恨你妈妈，因为她对你有生养之恩。”

刘诗能跟母亲和解，韩仕梅是原因之一，“我来到这个世界上，我所能见到的、尝到的、感受到一切，是因为我有命来到世界上看一看，命是我妈妈带给我的。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:25
刘诗今年23岁，才刚刚工作。下面还有个弟弟。在她的记忆中，父母总在为生计而奔忙。母亲开店卖饭卖米线， ...

探讨女人的苦，是她们共同的话题和彼此的支撑。刘诗曾向韩仕梅提起另一种活法——五十岁自驾出游的苏敏。韩仕梅就自己去搜苏敏的采访，“她会开车嘛。”她说。但“不会开车”只是一个堂皇的理由，她真正对标的，是“苏敏的任务完成了，她的孩子成家了”。韩仕梅说，“但我的任务还没完成，我也想自由飞翔，但是飞不动。”

刘诗很早就意识到，韩仕梅没法像苏敏一样，“她现在还有责任，有她很牵挂的东西，所以她也做不到那样。很多女性都无法做到一走了之，因为她们觉得自己背负着家庭的责任。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:25
探讨女人的苦，是她们共同的话题和彼此的支撑。刘诗曾向韩仕梅提起另一种活法——五十岁自驾出游的苏敏。 ...

余秀华是另一个常被她们提起的人。但韩仕梅觉得自己与余秀华有着天壤之别，无论写诗还是离婚，余秀华的路她复刻不来。“她读过书，我只读到初中，水平远不及她，我写的都是皮毛，不算事。”而余秀华终于离婚了，韩仕梅则一提到离婚，丈夫王中明“就哭嘛”。

王中明从不认为他们的婚姻有问题。采访结束那天下午，韩仕梅去卧室午睡，王中明则跟出来，绕了几圈，贴在我耳旁说，离婚的事肯定不是真的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:25
余秀华是另一个常被她们提起的人。但韩仕梅觉得自己与余秀华有着天壤之别，无论写诗还是离婚，余秀华的路 ...

“每个家庭都不是一帆风顺，都会磕磕绊绊，对不对？”说到这句话时，王中明别样清醒。

2005年，韩仕梅的母亲去世，怨恨随着母亲的离去，渐渐成了抽象的概念。有时韩仕梅还会跟王中明抱怨，“如果不是我妈，我咋会跟你结婚咧？”这话照例换来王中明的沉默，而韩仕梅，也注定无法与命运握手言和。 前几年，韩仕梅去给母亲上坟，在坟前她突然抱怨起来，怨母亲草率地决定了自己的命运，抱怨着抱怨着，她放声大哭。

那是母亲死后，韩仕梅第一次为她流下眼泪。 (应受访人要求，文中刘诗为化名)

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:26
“每个家庭都不是一帆风顺，都会磕磕绊绊，对不对？”说到这句话时，王中明别样清醒。2005年，韩仕梅的母 ...

苦吟的韩仕梅，50岁农妇的一次机会


2021-04-02 19:07 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
极昼工作室

原创 小昼 极昼工作室

                               
登录/注册后可看大图

摘要：韩仕梅50岁，在河南南阳的薛岗村里生活了一辈子。因为母亲迷信，她一出生差点被溺死在尿桶里。长大了，又被母亲强制嫁给了智力有些缺陷的丈夫。丈夫木讷，做事一根筋，读不懂韩仕梅写下的字句。

与同龄村妇相比，韩仕梅更多思，她对爱情，对生活都有更强烈的浪漫想象，她对现实的痛苦也更敏感。在过去，农村女性缺乏权利，这样的诗意和天赋多半只能在压抑中消磨，韩仕梅只读到初二便被强制辍学了，她没见过山，也没看过海，也不够美，但她有一种自我书写的意识，二十多年来，她在并不辽阔的精神世界里寻觅灵感，表达出自我感受的诗句，夹杂着拼音，写在弃用的作业纸上。

几年来，互联网的下沉令乡村诗人群体进入了公众的视野，韩仕梅的诗被更多的人看见，赞美。她出现在著名的诗歌平台上，和那些年轻的女性读者互动，这些关注超出了她的诗歌本身，与雅俗无关。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:20
苦吟的韩仕梅，50岁农妇的一次机会

文、视频 | 邹帅

剪辑 | 汤赛坤

编辑 | 龚龙飞

韩仕梅站在家门前的油菜花地里。

韩仕梅总说自己写的是“瞎编的顺口溜”，她不懂格律，也没有宏大精微的思想，如果细看，在她的古体诗里还掺杂着现代词汇。白天，她在村厂里做饭，一日三顿，供二十位领导吃，这并不轻松。她抬刀剁肉，抄勺炒菜，只不过，蒸汽袭来的时候，她可能会想到山里的雾，飞驰的马，还有昏烛下的红罗帐。

想到好字句，她就趁劳动间隙记在纸上。比如想到写山，“雾蒙山间绕，梦里观昙花”，比如写海“升起玉盘日暮落，海鸥点缀似仙鹤”。但她从来没有见过山，也没有看过海。最远的一次旅行是少年时返回湖北老家探亲，后来出远门就是离家六七十公里，进到县城，去看读书的儿子。

可以说，半个世纪里，她就待在河南省淅川县九重镇的薛岗村。一条干净的公路从村里穿过，两边是小楼，韩仕梅的家便在路的尽头。门前开着油菜花，后面是大片规整的田地，也有些乡村的诗意，但对韩仕梅来说，有些乏味了。村子周围有不少工厂，厂子里有不少村民在打工，这里也算不得贫穷。

韩仕梅的眉眼皱纹很深，皮肤黝黑，村里人此前没觉得她有什么特殊，直到最近，他们都知道了她在写诗。在这里，“诗”是一种高雅的艺术创作，乡村则是土的，俗的。村民们提起她便笑呵呵的，“很厉害，估计整个乡里也就这一个”，但她们读不懂她在写什么。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:20
文、视频 | 邹帅

剪辑 | 汤赛坤

韩仕梅的丈夫王海也不懂。他和韩仕梅在同一家工厂干活，他只认得很少的字。韩仕梅曾经试着给他读过，用她的河南方言，但王海没有反应。她的读者都在虚拟的互联网上，都在远方。

                               
登录/注册后可看大图

穿过薛岗村的公路。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:20
韩仕梅的丈夫王海也不懂。他和韩仕梅在同一家工厂干活，他只认得很少的字。韩仕梅曾经试着给他读过，用她 ...

话语权

2月底，一家名为“为你读诗”的平台联系到韩仕梅，这是一个有许多名人参与过读诗的平台，节目组想让她朗读一段自己的作品，他们想安排她给丈夫读，给儿子读，最好是写一首正能量，激励人心的，他们觉得那个画面特别有诗意。韩仕梅觉得自己一生太多苦涩，写不出来正能量，也不想读给家人听。

最终，她在厨房劳动间隙里写了一首《心语》：“阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖”。

韩仕梅觉得写得不好，读得也不好，怕影响了平台的牌子，但她的专注与质朴，中年农村妇女的身份，以及浓厚的河南话都与诗歌之间充满张力，她一开口就打动了很多人。“生命力”，是听众提到的词，工作人员告诉她，在那天晚上，有好多人读诗，但她是表现最好的两位之一。

去年4月，韩仕梅开始在快手上发表自己的诗歌，平静的家庭生活也被打破了。在此之前，她和王海很少吵架，王海的智力有些迟钝，但不影响他吃饭，骑车和干活，只是一些问题稍有复杂就想不通了。

因为丈夫的木讷，韩仕梅说自己当家是迫不得已，她并未意识到这样的结构也让她掌握了话语权，处于弱势位置上的丈夫无法阻止她写诗。

随着妻子在公共平台表达的越来越多，王海感觉到了和过去不一样的冲击，这种变化让他害怕她会离开家，他虽然嘴上不承认。没过多久，他和韩仕梅说厂里的工人都看到她的快手号了，对方的语调里带着嘲讽，这让丈夫没有面子，他不想让韩仕梅再发表诗歌了，尤其是她用自己的照片当作一首诗的背景之后。

韩仕梅偏不，她有一种别样的无畏，她觉得别人爱咋说咋说，反正平台也没规定丑八怪不能发照片。阻止妻子失败之后，王海便有空就盯着韩仕梅，看到她在看手机，便凑上来看。韩仕梅在快手上认识了一些诗友，她们有时会聊聊天，王海总要问对方是谁，还会趁韩仕梅不注意便将对方拉黑。

以前，韩仕梅喜欢在晚上十点半后躺在床上写诗，那会儿丈夫已经睡了，她觉得安静，没有人打扰。但现在，她去哪王海都要跟着，她不睡，王海就不睡，韩仕梅气得跑到女儿房间睡，王海就跟过去，坐在床边看着。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:21
话语权

2月底，一家名为“为你读诗”的平台联系到韩仕梅，这是一个有许多名人参与过读诗的平台，节目 ...

有媒体来采访韩仕梅，王海不让他们在门前停车，大声咒骂，最后又被韩仕梅赶回房间。大家相约要去田野拍摄，王海扭着刚摔伤的腿，一瘸一拐地要把韩仕梅拉回去。

                               
登录/注册后可看大图

坐在家门口的韩仕梅，旁边是丈夫捡回来的狗。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:21
有媒体来采访韩仕梅，王海不让他们在门前停车，大声咒骂，最后又被韩仕梅赶回房间。大家相约要去田野拍摄 ...

韩仕梅觉得丈夫总在“找事”，她反复解释自己没有打算走，如果要走他也拦不住，他们时常陷入剧烈的争吵，面对这个和全村妇女都不一样的女人，王海急了，他会说“不检点”、“不要脸”，在讲究道德伦理的村庄，在过去，这是对妇女很有效的羞辱，一个丈夫说这样的话，妻子多半就要掩面而泣了。

没想到，韩仕梅马上反击了。

有一次，韩仕梅喝了半瓶白酒，第二天在网上搜了个律师说要起诉离婚，她知道这个社会有法律武器，也知道可以利用网络找到维护权利的人。王海怕了，他保证以后都不再说什么了，家里又恢复了安静。

韩仕梅继续写诗，照常招待来访的记者，王海的办法就是一步不落地陪着她。韩仕梅也不避讳，婚姻里的不幸遭遇，她心里想什么就说什么，她又敏感，记性又好，对丈夫的描述尤为直接，大多数的时间里，王海都保持沉默，一根一根地抽烟，偶尔叹息。

有时，他也会忍不住。在韩仕梅说起母亲给每个女儿包办了婚姻时，他突然大喊一声：“你们是在搞审判！”他重复了五六次，一次比一次大声。韩仕梅掏出手机打给家里的表哥，在电话里说自己明天就去离婚。王海又安静下来，嘴里念叨着“我一句也不说了”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:21
韩仕梅觉得丈夫总在“找事”，她反复解释自己没有打算走，如果要走他也拦不住，他们时常陷入剧烈的争吵， ...

苦吟

对于半生艰苦的人来说，她在诗里写到的美好，那些精致的意象，几乎都是空想的，但她写的痛苦都是真实体会过的。

“和树生活在一起不知有多苦/和墙生活在一起不知有多痛。”

王海懂得这首诗，韩仕梅曾给他讲解过，树和墙，指的就是他。韩仕梅觉得这个不算诗，没有古体诗的工整。那天是心情郁闷，想到无论和丈夫说什么，他都不会回应一句体贴的话，韩仕梅脑子里便出现了这样的句子。没想到竟然有很多人喜欢，好像引发了不少共鸣，她更没想到有个出过书的作家专门抄下来，拍照发给她。

韩仕梅总结她的一生，最糟糕的一点就是毁在包办婚姻上，虽然这是很多同龄人都有的遭遇，其他同龄村妇只是闷着头生活，老去，她却常常回顾人生。19岁，她被母亲带去相亲，韩仕梅是最小的女儿，三个姐姐已经嫁给了村里的老光棍，母亲要的彩礼多，普通人家不愿意娶。

去之前，母亲说姐姐们都包办嫁出去了，不逼她了，她可以找个自己喜欢的，韩仕梅满心欢喜。当时的规矩是见了面看上就一起吃饭，看不上就回家。

那是韩仕梅第一次见到王海，他坐在那里，呆呆的，也不说话。韩仕梅准备走了，母亲大喝一声：“就你这鳖样还捣蛋！”韩仕梅愣了，想说又没敢说出来。

不管她愿不愿意，3000元的彩礼钱家长都商量好了，这门亲事就算定了。韩仕梅还是想反抗，接下来的三年，她想尽办法拖延，王海来找她，她就跑出去，躲着不见，但村子就那么大，在那个年代，她无处可逃。

最终妥协了，娘家的房子是用王海的钱修的，不嫁，家里也不知道该怎么还钱。出嫁那天，韩仕梅一直在哭，父亲也跟着哭。卡车来了，把她拉到了王海家。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:21
苦吟

对于半生艰苦的人来说，她在诗里写到的美好，那些精致的意象，几乎都是空想的，但她写的痛苦都是 ...

那是三十多平的瓦房，一家人都挤在里面。日子比韩仕梅想象的还要糟糕，王海的父母有病，娶媳妇的钱是向信用社和亲戚们借的，要帐的人三天两头来闹腾，要韩仕梅自己想办法还，“自己花钱买了我自己”。

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅家的厨房。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:22
那是三十多平的瓦房，一家人都挤在里面。日子比韩仕梅想象的还要糟糕，王海的父母有病，娶媳妇的钱是向信 ...

韩仕梅开始成为这个家里最壮实的劳动力，“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。种地，做各种小工，能挣钱的活儿韩仕梅都抢着干，家门前工厂的变压器，村河上的大桥，她都曾卖过力气。她还记得一个酷暑天，她在修路打桩，推着一车一车的土和钢筋走过，所有女人都觉得太苦走了，坚持下来的只有她一个。

婚后的前十几年，王海不踏实，他喜欢赌博，在家里到处藏钱，输光了就去借，韩仕梅毫无办法，家里的活也要韩仕梅自己来做，有时候她很晚才收工，丈夫还等着她洗衣做饭，想到过去，她就泪眼模糊了。

她怀着孕，站不住，一只腿跪在地里干活。没吃早饭，同村的小女孩给她拿了两个梨，记忆中却是苦涩的，韩仕梅大哭了一场，觉得丈夫还不如陌生人的关心，有一次，韩仕梅写到：“兰花无泪露作伴，冬无枝芽霜披肩”。

母亲有次来家里，看到要帐的人，对着韩仕梅说：“是我把你的一生害了”。母亲说这句话的样子和语气，韩仕梅几十年都没有忘记，她未说话，心里想着那还能怎样呢？

她曾听姐姐说，自己出生的时候是趴着的，当地迷信认为这样的孩子会不孝顺，母亲要把她溺死在尿桶里，是父亲和姐姐们救了她。说到这些，韩仕梅没有太大反应，家里穷，孩子多，况且母亲对她也没有比姐姐们更差。

她恨母亲是因为被迫嫁了人。韩仕梅想不明白，母亲是大地主家的孩子，识字看书，她买的小说有一整箱，怎么会把女儿们当作货物一样买卖？她心里带着怨恨。

2005年，母亲眼看要去世了，韩仕梅是陪伴最多的女儿。母亲突然跟她讲了出生时的事情，又笑着说了一句：“没想到你还挺孝顺的”。韩仕梅还是没有说话。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:22
韩仕梅开始成为这个家里最壮实的劳动力，“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。种地，做各种小工，能挣钱 ...

远方的鼓舞

韩仕梅以前把诗写在笔记本上，小小的几行，一年也写不了几回，更不要说有读者了。第一次提笔是刚嫁给王海的那段日子，她总哭，在婆家也找不到人诉说，这些苦闷就变成了她笔下的文字，纸上难免有泪痕。

韩仕梅到了初二就辍学了，校长和老师来劝过好几次。但18元的学费，家里确实交不起，她就是难过，之后的好多年总梦到自己在上学。

那会儿她不怎么读诗，就是喜欢上学，成绩好，幻想过上了大学，或许会成为一个了不起的人。

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅最近写诗时在笔记本上打的草稿。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:22
远方的鼓舞

韩仕梅以前把诗写在笔记本上，小小的几行，一年也写不了几回，更不要说有读者了。第一次提 ...

回家后，韩仕梅就没什么机会读书了，也没有研究过诗。直到现在，她只是脑子里时不时会蹦出来一句，很自然地就出现了，好像她要做的只是记下来。“重峦”、“红袖”，这样的词如果不看书是不会知道的，但韩仕梅也不知道在哪里见过，就存在脑子里。

她给工厂里熟悉的人都编了一首诗，大家觉得有趣，夸她有文化，她写诗的第一个笔记本已经找不到了。

有一天，她突然看到快手上面有人发诗，配上一些山水图的背景。韩仕梅心里痒痒的，她没有问儿子怎么操作，自己一点点开始摸索。

2020年4月26号，她发出了第一首诗，配图是门前的树。韩仕梅写道：是谁心里空荡荡/是谁心里好凄凉/是谁脸颊泪两行/是谁总把事来扛。她觉得像歌词，有些字不会写，也没有去查字典，用拼音代替了。

零星的评论出现了，她有点惊喜，写起来更用心了。诗友叮嘱她要精挑细选，不然读者容易疲劳。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:22
回家后，韩仕梅就没什么机会读书了，也没有研究过诗。直到现在，她只是脑子里时不时会蹦出来一句，很自然 ...

有人关注，韩仕梅就迅速回关，她认为应该礼尚往来，不然“不排场”。平台上有不少同好的人，他们喜欢写点东西，过去找不到知音，在村子里也听不到鼓励，互联网创造了一个平等又开放的空间，只要你写的有意思，就有人来回应。

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅的快手主页。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:23
有人关注，韩仕梅就迅速回关，她认为应该礼尚往来，不然“不排场”。平台上有不少同好的人，他们喜欢写点 ...

有时半夜三四点醒了，韩仕梅也会打开手机去看看。除了诗友，还有不少读者给她发私信。17岁的女孩觉得母亲凄苦，她父亲酗酒、家暴，跑来跟韩仕梅诉苦，念高二的学生和她分享学校的见闻，讨论她的每一首诗。

李青是在年初关注到韩仕梅的，她23岁，自称是“女权主义者”。她在微博上看到了韩仕梅的故事，去快手读了她的诗，“生命力”，她反复在说这个词，大意是在那样的环境中，这些语句必然是有自发的生命力。

在此之前，李青不读诗，她也知道余秀华，她觉得韩仕梅写得很细腻，“一头相思一头牵，半边纱帷半边闲”，她说自己喜欢这句。

她常跟韩仕梅聊天，说最多的还是夸她的诗。李青不知道什么是格律，她也不在意，觉得诗人不应该被传统定义。

“我已不在（再）沉睡，海浪将我拥起”。这些肯定让韩仕梅感到一生未有的欢快，她觉得日子好过一些了。走在村里，以前不说话的人也凑上来笑着问她，嫂子去干嘛？平时不爱表达的儿子也给她买了唐诗三百首放在桌子上。工厂的老板、亲友，都说支持她，让她好好写。

写诗这件事似乎为她打开了一扇窗，她想，当初如果继续读书，现在也许真的是个诗人呢？