乡村青年结婚难：“一动不动”是标配 新三大件成巨石

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:20
不懂格律的韩仕梅，去年四月开始写诗，在快手上，她陆续发表了一百四十多首诗，并拥有了三千多粉丝。在上 ...

麦苗、田埂、细雨，门口的野腊菜花都是她的灵感来源。再往前追溯，这一切创作起源于一首歌：“谁是我，我是谁，时间变成了盗贼，惊扰少年英雄梦，掠走天真和无畏”，歌是手机里随机播放的，韩仕梅听了，心咚咚跳，仿佛歌唱的就是她自己。

为此，她写下第一首诗，“是谁心里空荡荡 是谁心里好凄凉，是谁脸颊泪两行 是谁总把事来扛，是谁伤透了心房 是谁孤灯自欣赏；谁是我，我是谁，时光匆匆如流水，掠走姑娘的青春梦，花容月貌追不回。”

最开始玩快手时，韩仕梅常刷到跳舞视频，那些女人跟她年龄相仿，但妆容精致，随着歌曲尽情舞蹈。韩仕梅挺羡慕，那些女人看起来比她年轻，似乎也比她快乐。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:20
麦苗、田埂、细雨，门口的野腊菜花都是她的灵感来源。再往前追溯，这一切创作起源于一首歌：“谁是我，我 ...

写诗后，评论多了起来，她成为被系统选中的那个人，主页上再没跳舞的人，都是和她一样写诗的人。诗友们互相评论，礼尚往来，就像是“走亲戚”。

她惊喜地发现，写诗是一条通道。生活像一潭死水，通过这条通道，则可以窥得另一番天地。

私信也多了起来，有人跟她倾诉心事。一个17岁的女孩常给韩仕梅发私信，讲述自己嗜酒的父亲，被家暴的母亲，她告诉韩仕梅，“看你写的诗，我心情好了许多”；有人父亲过生日，过来跟她求诗；也有人发来上句，让韩仕梅对下句。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:20
写诗后，评论多了起来，她成为被系统选中的那个人，主页上再没跳舞的人，都是和她一样写诗的人。诗友们互 ...

能接上对方抛来的诗句，是韩仕梅最直接的快乐，“他写你对，对出来了感觉，有成就感。”对方出“天地辽阔任君行，跳出三界无形中”，韩仕梅对“金箍一戴已定型，必保西天去取经。上有公婆八十多，下有儿女要上学。怎能跳出三界外，乐得逍遥又自在。”她心里清楚得很，“跳不出，哪有那么简单的事情。”

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅接受采访时，丈夫就在一旁守着

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:20
能接上对方抛来的诗句，是韩仕梅最直接的快乐，“他写你对，对出来了感觉，有成就感。”对方出“天地辽阔 ...

“和树一起生活”

和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。 关于出生，韩仕梅在采访过程中反复提起：五十年前，她是趴着生出来的，脊背朝上，脸朝地。在当地，这意味着孩子长大了不孝。

母亲想要把她塞到尿罐子里淹死。父亲没让，韩仕梅这才活下来。这段往事是姐姐讲给她的，听到这个故事时，韩仕梅已经34岁，是两个孩子的母亲。那时母亲病重，这故事正来自母亲床前。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:20
“和树一起生活”和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。 关于出生，韩仕梅在采访过程中 ...

韩仕梅的母亲一生强势，父亲不当家，家中一切都是母亲说了算。韩仕梅有三个姐姐，一个弟弟。姐弟五个的婚姻都曾掐在母亲手中，“不管你一辈子过得好不好，幸福不幸福，只要男方愿意出钱，她都愿意把女儿嫁给他。”

韩仕梅不曾怨恨母亲想淹死她，因为她活了下来。真正点燃心底恨意的，是母亲为了三千块彩礼，毫不怜惜地将19岁的她许给一个大她七岁的陌生男子。

她第一次见到丈夫王中明，他就坐在一旁沉默不语，愣愣地看她。3000块彩礼被母亲拿来修了老房子，韩仕梅则开始了长达三年的反抗。反抗有时是无声的，喝酒；有时是和母亲争吵，母亲骂她，“你个鳖样的还捣蛋！”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:21
韩仕梅的母亲一生强势，父亲不当家，家中一切都是母亲说了算。韩仕梅有三个姐姐，一个弟弟。姐弟五个的婚 ...

初见的场景像极了日后二人婚姻生活的隐喻。1992年，韩仕梅22岁，在一个普通的日子，她被一辆卡车拉到了丈夫家，从此成为人妇。

新婚生活从还债开始，为了娶她，丈夫家里欠了不少外债。婚后，韩仕梅和丈夫一家人生活在三十几平的土房里。“好像自己买了自己。”那几年，来家里要账的人没停过。她就去修路，推着一车车钢筋和泥土往返；在服装厂上班，拉布料，来回跑，一天下来，腿不敢着地；怀着女儿的时候，一条腿跪着，一条腿撑着，在地里薅草。

在村里，王中明有个外号叫“胡辣汤”，糊涂，头脑不灵光的意思，村里小孩也这样喊他。在韩仕梅眼里，他是个不够聪明，甚至算不上“普通”和“正常”的男人。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:21
初见的场景像极了日后二人婚姻生活的隐喻。1992年，韩仕梅22岁，在一个普通的日子，她被一辆卡车拉到了丈 ...

婚姻初始，王中明也不踏踏实实生活。他常回家很晚，在村里跟人赌博。玩牌的结局常常是三家赢，只有王中明输。“他头脑不好，其他人都知道，但他们都装，还是让他玩。”最多时一晚输了180块，这对每天赚几十块钱的韩仕梅来说是一大笔钱。他还曾背着韩仕梅藏钱，有时藏在电视后面，有时藏在别的地方。

穷和苦能使劲咽下去，但不被疼惜、丈夫无法依靠则是她忍受不了的。喝酒成了最大限度表达不满和反抗的方式，某个夜晚，韩仕梅独自喝下半斤白酒，醉了摇摇晃晃地想爬到高处跳下去。家人以为她喝了药，带她到医院，“涮肠子花了400块钱，这钱也是借的。”

酒醒了，生活继续。这个家像一张网，韩仕梅每跑出几步，就被兜了回来。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:21
婚姻初始，王中明也不踏踏实实生活。他常回家很晚，在村里跟人赌博。玩牌的结局常常是三家赢，只有王中明 ...

2007年，儿子上了高中，丈夫王中明突然开窍了。知道挣钱了，进了工厂，还跟韩仕梅承诺要改过自新。但他干活就跟赌博一样“一根筋”，在厂里连上五个短班不休息，困到头不停地点在桌子上。休息也得韩仕梅提醒，“不然外人以为我是想累死他。”

丈夫依赖韩仕梅和这个家庭，对想要了解他家庭的人，他警惕而带有攻击性。韩仕梅火了，一拨一拨的记者找过来，他提防着，还曾骂前来拜访的记者“不要脸”。有记者想让韩仕梅去到田埂上读一首诗，王中明也跟来了。那时他刚摔坏了腿——电动车压上地上的石块，石块崩起来，车也翻了，他被甩了出去。 韩仕梅跟记者在前头走，他就拖着伤腿在后面跟着。“他就是怕我跑了。”韩仕梅说。采访时，王中明就搬个板凳坐在韩仕梅身旁，一刻也不离开。韩仕梅试图跟他解释，“我要是想跑，早就跑了，你能看得住？”王中明不回应。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:21
2007年，儿子上了高中，丈夫王中明突然开窍了。知道挣钱了，进了工厂，还跟韩仕梅承诺要改过自新。但他干 ...

她的很多话都得不到王中明的回应。王中明只读了一年级，买不起铅笔和本子就不读了。他家也穷，小时候甚至没穿过完整的鞋，鞋的后跟磨漏，脚跟就直接在地上踩。

无法交流和沟通，彼此不懂对方，日子过得像隔着一堵墙，这成为韩仕梅痛苦的直接来源，也是写诗的初衷。于是她写，“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛”。她给丈夫解释，“树和墙说的就是你。”

王中明不懂诗，但这并不妨碍他不喜欢这首诗。村里人也不懂韩仕梅的诗，他们揶揄王中明，“你娶了个诗人。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:21
她的很多话都得不到王中明的回应。王中明只读了一年级，买不起铅笔和本子就不读了。他家也穷，小时候甚至 ...

逃离

高山下清水旁，古道弯又长。雁南飞暗神伤，隔山隔水又隔梁。低吟浅唱泪两行，夜寒冷，烛无光。汝女恨夜长。

在快手上，韩仕梅得以短暂地将自己隔离于现实生活，但悲苦常挤进诗句里。

现实是看到他人写诗，她觉得“我也可以”，诗里是“好景好诗好文墨，一笔落下全程过。犹坠其中是过客，微微叹息不如墨”；现实是厂里家里两头奔波，诗里是“日出日落几时休，雨打残花花影瘦，默默无语心揪揪，风剪柳枝丝丝愁”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:22
逃离高山下清水旁，古道弯又长。雁南飞暗神伤，隔山隔水又隔梁。低吟浅唱泪两行，夜寒冷，烛无光。汝女恨 ...

韩仕梅觉得自己有天赋。小学时，老师让写命题作文，题目是《蝴蝶结》，她编了个故事，作文被老师在班里念过。有读过她的诗的人跟她说，你喝的孟婆汤掺水了，带了前世的天分。

另一个有天赋的证明是，有些韩仕梅没学过的词语，却似天然装进她的头脑中：陡峭、山峦、红罗帐……“我儿子读大学，女儿读高中，可是他们都不会写诗。” 儿子和女儿的出生、成长，曾一度成为韩仕梅的对外面世界渴望的出口。儿子考上了大学，女儿今年也要高考，光明幸福的前途正在徐徐铺开——而这对于一个苦闷的、牺牲的母亲，无疑是最好的安慰与回报。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:22
韩仕梅觉得自己有天赋。小学时，老师让写命题作文，题目是《蝴蝶结》，她编了个故事，作文被老师在班里念 ...

但儿子的生活并不如她希望的那般顺利。2020年11月，韩仕梅上传了唯一一首有着快乐基调的诗：“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发，夫唱妇随把日过，来年生对龙凤娃“，那是儿子举行婚礼的日子，但儿子却未能如她所愿那般幸福下去。不久，这场掏空韩仕梅半生积蓄的婚姻就走到了尽头。

生活在日复一日的困顿中打转，偶尔来自儿女的理解和温情能给她一点慰藉。儿子不善表达，他知道母亲写诗，但从未评论过。春节前，韩仕梅在桌上发现了一摞书，里面有一本二手的古诗词选编，标价七块钱。那是儿子买给她的，“他不读诗也不写，不会给自己买。”那本有着大段诗歌释义的书书页松动，韩仕梅却格外珍视。 女儿更给予她更多的理解，也支持她写诗，却也不耐烦母亲缠着她诉苦。韩仕梅什么都跟女儿讲，“我的嘴装不住话。”女儿在县城读高中，每个月只能回一次家，即便这样她还是不愿常回，父母老在家里吵，韩仕梅老是讲述自己的苦和累。女儿有时厌烦，就说，“妈，你别抱怨了，有的人过的还不如你。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:22
但儿子的生活并不如她希望的那般顺利。2020年11月，韩仕梅上传了唯一一首有着快乐基调的诗：“金枝玉叶一 ...

写诗带她短暂逃离了丈夫和供养家庭的苦累。在快手上，话题围绕着诗歌展开，给她无处安放的情感提供了一片小小的栖息地。有人指导她写诗，他们是对古诗有研究的老师，以及同样热爱写诗的学生，还有个在北京工作的编辑邀请她出书，俩人加了微信，但韩仕梅没吭气，对方也没吭气，事情就不了了之了。韩仕梅安慰自己，“看我这烂文章，什么都不是，写的又少，出不了书。”但她又止不住想，“可愿意出，那是个多大的好事。”

回到现实，重担一层层压在肩上：儿子的婚事要张罗，女儿今年要高考，她在工厂每月2800块的收入远远不够，但她有着自己的底线和骄傲，有采访他的记者给她发微信红包，韩仕梅都拒收。“我家现在没有外债，不是特别贫穷。”她很想外出打工赚钱。但每次一提，丈夫第一个不同意。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:22
写诗带她短暂逃离了丈夫和供养家庭的苦累。在快手上，话题围绕着诗歌展开，给她无处安放的情感提供了一片 ...

外出打工或许是她唯一能够得到的念想。女儿曾对她说，高考后就带她去杭州打工。在南阳活了大半辈子，这是她第一次觉得“自由”触手可及。“看见景色我心里就有诗”，她想把景色都拍下来，回来慢慢写。

韩仕梅写诗招来了越来越多的关注，厂里的人知道后，常调侃她的诗句。这让王中明觉得丢人。韩仕梅在快手上回复私信，王中明也凑在后面偷偷看，如果韩仕梅提到某个诗友，他就趁她不注意，把对方拉黑或者删除，这是他最新学会的技能。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:23
外出打工或许是她唯一能够得到的念想。女儿曾对她说，高考后就带她去杭州打工。在南阳活了大半辈子，这是 ...

但这些行为只给韩仕梅留下更多“讨伐”丈夫的理由，挡不住韩仕梅继续在快手上写诗的倔强。她仍旧写，做完饭写，睡觉前写，骑着电动车时想到一两句，停下车敲在手机里。

她觉得丈夫困住了她，让她活得像个囚徒。想要逃离的愿望像一棵草，在她心里疯长。究竟怎么才能逃离死水一样的生活呢？

只有离婚。这是韩仕梅反复思考得出的答案。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:23
但这些行为只给韩仕梅留下更多“讨伐”丈夫的理由，挡不住韩仕梅继续在快手上写诗的倔强。她仍旧写，做完 ...

                               
登录/注册后可看大图

提起爱情，韩仕梅就有些不好意思

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:23
提起爱情，韩仕梅就有些不好意思

除非，人可以重生

你是绵绵的细雨，我是枇杷，滋润我生长，沐浴朝霞。你是一面镜子，我是镜中花，赏阅我容颜，展示芳华。

在快手上，韩仕梅不止一次收到他人的追求。

江苏镇江曾有个男孩追她。他私信韩仕梅，求韩仕梅给他个机会，“他说过春节的时候就能把我拿下”，韩仕梅回，“我有家庭有孩子有老公，不可能的事儿。”对方继续求，她就继续拒绝。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:23
除非，人可以重生你是绵绵的细雨，我是枇杷，滋润我生长，沐浴朝霞。你是一面镜子，我是镜中花，赏阅我容 ...

后来又有个离过婚的湛江男人在快手上找她。他告诉韩仕梅，看了她的诗，想娶她。韩仕梅说自己有家庭，男人说不介意她两边跑。韩仕梅骂了些脏话，赶跑了对方。

她心里有一种隐秘的渴望：逃离丈夫和家庭、找到懂得自己的另一半。但同时她又略带骄傲地宣称，“我只是想，可不去做。”丈夫和家庭是她的囹圄，也是她的原则和底线。

写诗无法给她带来收入，也改变不了她的生活，重生获许能改变一切。重生——韩仕梅时常畅想，倘若人生重来，她或许会出生在一个幸福的家庭，出落成一个漂亮的姑娘；不会因为交不起18块钱学费早早辍学，会一直读书、念大学；一定不会随便找个人嫁了，而要嫁个懂她的男人；她一定专心学习写诗，一直写，直到出书。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:24
后来又有个离过婚的湛江男人在快手上找她。他告诉韩仕梅，看了她的诗，想娶她。韩仕梅说自己有家庭，男人 ...

她觉得自己这辈子就活成了个男人，支撑着家庭，“我也想有个可以依靠的男人，对他撒娇。”说完韩仕梅又后悔了，“我老了，说这话有点不适合。”

她从不吝于向记者分享自己憧憬的爱情，那一定是甜蜜美好的——两人一起生活，即便穷，也能幸福快乐。而王中明眼中的爱情，“两人在一起快三十年，能没有爱情么？”要真没有爱情，自己挣的钱不会交给韩仕梅。韩仕梅瞥他一眼，“不，爱情是懂和心疼，是能够依靠。”王中明便转过头，不再出声。

多年前，韩仕梅给丈夫买了两份保险。给女儿和儿子也买了，就没给自己买。她的解释是，怕自己以后离开了，丈夫没了依靠又不敢跟儿女张口，“他有钱了，至少有人伺候他。” 她似乎真得在为自己的逃离做准备，但她也说不清这天什么时候到来，或许是“完成任务”之后，或许是等认识一个真正懂自己的人的时候。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 16:24
她觉得自己这辈子就活成了个男人，支撑着家庭，“我也想有个可以依靠的男人，对他撒娇。”说完韩仕梅又后 ...

离婚或者再婚，韩仕梅有自己的想法：“（再婚要）他懂我，我也懂他，共同努力，互相体谅，互相包容，肯定要比现在过得更好。现在是我一个人照顾家庭，如果有两个人一起的话肯定会更好。我得叫他担起对儿女的责任，然后对我好，知冷知热的那种，再嫁如果还要嫁个这样的，还不如就呆在这屋里头。”

在她的想象中，如果“离婚”那天真的到来，那一定是庄里的爆炸新闻。但她早已在千百次畅想离婚中做足了准备：“有人说好话，就有人说坏话。谁说什么都行，我不在乎。”