乡村青年结婚难：“一动不动”是标配 新三大件成巨石

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-4-27 16:40
退婚和彩礼纠纷中自杀的17岁女孩

2021年04月24日 22:04 澎湃新闻

                               
登录/注册后可看大图

女方娘家雅安市荥经县新添镇庙岗村 澎湃新闻记者 胥辉 摄

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-4-27 16:40
女方娘家雅安市荥经县新添镇庙岗村 澎湃新闻记者 胥辉 摄

　　有媒体报道称，去年12月，小泽回娘家，表示不愿在夫家过了，坚持要退婚回娘家，但退婚也意味着小泽娘家要退还婆家的彩礼，并承担赔偿。

　　小泽的“丈夫”阿牧接受澎湃新闻采访时称，小泽生前曾将他的微信拉黑，后失去联系，他觉得莫名其妙，婚后的几年里，妻子并没有和他说过“过得不开心，不想过了”或者有其他的事。只是在去年，妻子给自己发信息说过“怎么还不给剩余的彩礼钱”。

　　澎湃新闻了解到，小泽服药当天，两个家庭正在协商退还彩礼及相关赔偿事宜，最终约定小泽娘家除退还婆家的15万元彩礼，还需赔偿6.34万元。

　　网上此前传闻，小泽被“被母亲卖两次”，逃回家后遭殴打，随后服毒身亡。当地官方回应称，经调查“不存在被买卖两次、逼婚、殴打”等情况，而彩礼纠纷确实存在。

　　凉山州当地人士告诉澎湃新闻，虽然早婚现象在凉山州已经很少，但彩礼有越来越高的迹象。

　　参与双方调解的小泽同族邻居认为，小泽可能从小在外面长大，因为甘洛县各方面条件都不能和外面比，她恐怕难以承受。想“离婚”，却又让家人背上沉重的彩礼负担，因此面临巨大压力。截至目前，当地官方尚未公布小泽自杀的调查结果。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-4-27 16:41
　　有媒体报道称，去年12月，小泽回娘家，表示不愿在夫家过了，坚持要退婚回娘家，但退婚也意味着小泽娘 ...

　　14岁女孩“结婚”

　　四川雅安荥经县庙岗村，一大片居民房建在小河边的一处平坝上，周围山清水秀，且交通便利，距离县城只有几公里。小泽娘家就在这里。

　　4月22日，小泽安葬之后，家里仍然有许多宾客，女人在厨房里收拾，男人在沙发、椅子上歇息。堂屋里，毕摩（祭师）在继续为小泽超度。小泽的哥哥对来人非常警惕，他说，在此之前，已经赶走了几个自称媒体记者的造访者，甚至报了警。

　　他希望澎湃新闻帮他呼吁，让外面的人别再打搅他们了，他们一家人还要在这里生活下去。现在父母的精神状态非常差，拒绝接受采访。

　　澎湃新闻了解到，小泽一家的祖籍其实在四川凉山州美姑县。据庙岗村村民介绍，小泽一家应该是2000年左右从美姑县迁到荥经县的，父亲一直在煤场上班，母亲在家种一点土地，2004年小泽在荥经县出生。小泽一家搬到现在这个地方居住，是在小泽2018年12月结婚后，“买的当地村民的房子”。过去的20多年，小泽一家人在附近租房住。

　　对于小泽不到15岁就结婚一事，她同族邻居讲，按照他们的传统观念，女孩13岁左右就开始定亲，一般17岁前就会嫁出去，“17岁就不算娘家人了”。

　　现在这一传统已经改变了很多。《民法典》关于结婚年龄规定：男不得早于22周岁，女不得早于20周岁。当地村民说，20岁或者更小年龄娶妻、嫁人的现象尽管在当地还存在，但已经越来越不是主流了。

　　庙岗村村委会一位工作人员说，据他们了解，小泽和她的“老公”是她在凉山的姨妈介绍下认识，男方是凉山州甘洛县尼尔觉乡牛吾村人，最初两人通过视频见面，因“看对眼”了，双方都同意在一起，第二天男方就上门提亲。

　　当时小泽的母亲觉得嫁回凉山州太远了，希望她“慎重考虑”。而小泽“老公”所在村里的村民也告诉澎湃新闻，他们听说女孩的母亲嫌他们那里“在山里，山太大了”。她父母以前就是从附近的乡镇出去的，应该不太愿意女儿再嫁回去。

　　不过，从小泽和男方在视频里见面，到按照当地风俗举行婚礼，只隔了一周。据红星新闻此前报道，当时两家人商量的彩礼是21万，但到结婚的时候，男方只支付了15万，尚欠6万。剩下的约定一年内付清，不然小泽就回娘家，之前支付的彩礼也不退还。

　　2020年5月，小泽生下了一名女婴。但男方欠下的6万彩礼一直没有支付。小泽家邻居称，据说小泽对此一直很介意，她母亲说“没有算了，好好过日子就行”。

　　不过，小泽的“老公”阿牧（化名）对澎湃新闻称，他父亲曾多次接到亲家来电要剩余彩礼的电话。

　　2020年12月，小泽带着孩子回娘家呆了40多天，回到男方家一天又离开了。她一个人到浙江打工，没告诉双方家人。男方找到小泽娘家表示，如果小泽不回去，就要退还彩礼。

　　小泽的哥哥说，妹妹没有被买卖，没被逼婚，也没被母亲殴打。当地村民也向澎湃新闻证实了小泽哥哥这一说法，“她虽然结婚较早，但的确只结了一次婚。”

　　庙岗村村委会办公室墙上，有一张小泽穿着民族服装参加村里活动的照片，瘦高的个子，在人群中比较显眼。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-4-27 16:41
　　14岁女孩“结婚”　　四川雅安荥经县庙岗村，一大片居民房建在小河边的一处平坝上，周围山清水秀，且 ...

　　协商退还彩礼时喝下农药

　　上述庙岗村村委会工作人员说，在外务工的小泽4月5日给母亲打电话，表示想回娘家，不愿再回男方家里。4月7日，小泽回到娘家。

　　红星新闻报道称，小泽回家后，家里人问过，是不是被男方打骂了，小泽均否认。只是说在那边过得不开心，不想过了。家人劝她考虑清楚她也不听，甚至又一次要离家出走，态度坚决。

　　4月8日，小泽家人邀请男方到家商量退婚事宜。按照凉山的习俗，家里杀了一头羊款待，并请来了有威望的族人作为中间人参与调解。男方是“公公”带着孙女和另外一个亲戚来的，小泽“老公”并未到场。

　　据小泽家人说，双方正在吃饭，还未正式商谈，小泽去了一趟厕所回来，把一个瓶子塞到父亲怀里。她父亲一看就大叫“喝药了，喝药了”，用摩托载上她就往县城医院送。

　　村委会工作人员说，小泽喝的是她父亲以前用剩的农药，平时放在厕所里，量不多，据说当时瓶里还勾兑有另一种药。

　　澎湃新闻了解到，小泽喝下的是百草灵，毒性很大，很难解。第一次送医院，情况有所缓解后，小泽被接回家里休养。

　　但两个家庭的退婚协商并未因小泽的喝药而中断，一位参与调解的中间人告诉澎湃新闻，虽然男方只支付了15万彩礼，但是按照他们凉山的传统规矩，一方主动提出悔婚，要赔偿另一方办婚礼的损失。所以，当时双方商量按照21万余元退还。

　　由于小泽家里没有那么多钱，男方第二天拿走6.34万，约定剩下部分10个月内结清。

　　4月11日至16日，小泽病情恶化，先后被送到荥经、雅安和成都医院救治，“医院已经拒绝收治，说没救了。”村里一位参与过救治的医生说，送回家后，吊瓶药水用完了，家里人照着医院的药瓶购买了药品找到他，让他帮忙输液，他和另一位医生帮她挂了吊瓶。对于外界关于“被打”传闻，这位医生证实，没有外伤，看不出来挨打了。

　　上述村委会工作人员说，听说之后，那些天不断去家里探望，但让她感到不可思议的是“她看不出一点痛苦，不哭不闹”，因为医生已经说“活不了几天了”，她母亲一直在旁边哭，而她完全没事人一样，即使提不上气也只是用手捂着腰，另一只手还拿着手机看视频。“没看到她掉过一滴眼泪。”“她生日是4月15号，她给家里人说‘提前过了吧，我怕等不到那一天了’”。

　　4月19日21时，小泽的生命走到尽头。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-4-27 16:42
　　协商退还彩礼时喝下农药　　上述庙岗村村委会工作人员说，在外务工的小泽4月5日给母亲打电话，表示想 ...

　　入乡未能“随俗”

　　小泽出生的雅安荥经县，既是雅西高速的起点，也是川藏茶马古道上的重要驿站。这里出产的藏茶（“老川茶”）在西藏比较受欢迎，因此，茶叶产业在荥经以及周边地区自古以来就比较发达。

　　最早从凉山往荥经迁移的人就和茶叶有关。据当地人介绍，最初从凉山到这里的人，挑着箩筐，前筐装着娃，后筐装着生活用品来到荥经县。先是在建民乡一个古老的茶场采茶、做工，慢慢就安顿下来。

　　无论是自然环境还是生活条件，这里都比凉山州很多地方更好一些。同乡、亲戚相互介绍，更多的人举家迁到这里，有人继续在茶场打工，有人搞建筑，有人进了煤场。他们从当地农民、老乡处租房居住，有的房东还会将部分土地借给他们种。

　　2006年，从凉山州迁移到荥经县的人达到了一定规模，为了方便管理，并将他们纳入本地的社会保障体系，荥经县成立了两个民族乡。据《荥经年鉴》记载：2006年4月28日，宝丰、民建彝族乡成立大会举行。5月18日、19日，两个民族乡先后挂牌。从凉山州迁移过来的人分别被安置到这两个乡，小泽一家也是这个时候在宝丰乡落户，正式成为荥经人。

　　但一直以来，小泽一家并未真正在宝丰乡生活，而主要是在荥经新添镇庙岗村一带居住，租过很多人的房子，搬过多次家。一直到小泽2018年结婚之后，家里才在当地买了房。

　　虽然成了荥经人，但他们和其他搬迁到这里的凉山人一样，始终保留着凉山地区生活和婚俗习惯，“他们的社会圈子依然以本族人为主，很多关系依然在凉山。”

　　据同村邻居介绍，小泽父母虽然搬到这里已经这么多年了，一家人都会说比较流利的汉语了，但生活中和本地人的交往还是比较有限的，“他们主要圈子还是本族以内”，所以虽然天天见，但差不多就是打个招呼的交情，家里的事，周围邻居知道得不多。

　　庙岗村村委会一位工作人员介绍，小泽父母搬来之后和他家成了邻居，两家小孙子经常一起玩，所以有一些交往。他说，这次出事之前很少见到小泽。但知道她在荥经县上了初中之后就出去打工了。

　　这次回家前，小泽一个人在浙江打工。大概4月5日，她给母亲打电话说想回娘家玩，但不想回甘洛了，“还是连夜坐飞机回来的。”

　　凉山州一位小学教师说，他们当地坐过飞机的年轻人很少，他本人至今还未坐过飞机，小泽和他们比起来，算是在外面见过世面的了。同族一位邻居说，她应该是在外面习惯了，很难适应里面（牛吾村）的生活了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-4-27 16:42
　　入乡未能“随俗”　　小泽出生的雅安荥经县，既是雅西高速的起点，也是川藏茶马古道上的重要驿站。这 ...

　　大凉山的“夫家”

　　婚姻将小泽又带回大凉山，回到父辈曾经离开的地方。

　　“从小在这里（荥经）生活，她可能已经不习惯回去了。”荥经县庙岗村小泽家一位邻居表示。

　　澎湃新闻注意到，小泽婆家所在的甘洛县，位于大凉山北部，与美姑县接壤，境内大部分地方沟壑纵横，山峦起伏。2019年10月，甘洛县脱贫“摘帽”，而牛吾村是甘洛县最为贫困的村子之一。

　　平均海拔1700米的牛吾村，距甘洛县城36公里，距凉山州州府西昌200多公里。从这里到小泽出生的荥经县高添镇也是200公里，地图显示，两地需要4个多小时的车程。从这些地方导航前往牛吾村，系统均会提醒“道路狭窄，请注意行车安全”。

　　庙岗村的村民告诉澎湃新闻，他们还听说，小泽出嫁之后和那边“老公”的感情不好，“她老公酗酒”。但小泽“老公”的同村人却称其并不酗酒。

　　在小泽所嫁的村庄里，小泽自杀的原因有另一种说法。

　　有当地村民介绍，小泽那边“婆婆”大概三四十岁，“都在家里劳动，不忙的时候也会在拆迁的地方把砖取下来再去卖。”她“婆婆”耳朵不行、有点傻。小泽“丈夫”平时在家里劳动，不忙的时候去打工，还有一个17岁的弟弟。小泽嫁过来后，就在家里做一些家务活，“他们家庭条件不好。”

　　荥经县警方已经前往甘洛牛吾村调查了解情况，尚未公布相关调查结果。

　　小泽的“老公”阿牧（化名）称，最初“结婚”时，约定的彩礼是21万，给了对方16.2万，剩下的5万，婚后给。

　　小泽婚后的生活是怎样的？阿牧称，婚后两人过得很幸福。两人一起去打工，有时阿牧上班，小泽在家做饭，如果他在家，就由他来做饭。妻子生孩子后，他留在家里近两个月，照顾妻子孩子。

　　阿牧称，去年年底到今年年初，妻子带着孩子去娘家生活了40多天，后回到婆家把孩子留下，次日一早又离开了。那时，他正在外地打工，从那天起，他的微信就被妻子拉黑了，给妻子打电话，也从来没有接通过。两人自此失去了联系。

　　阿牧称他觉得莫名其妙，婚后的几年里，妻子并没有和他说过“过得不开心，不想过了”或者有其他的事。只是在去年，妻子给自己发信息说过“怎么还不给剩余的彩礼钱”。

　　两人失去联系后，今年4月，阿牧父亲接到小泽家人的电话称商量退婚和彩礼事宜。

　　在这之后，阿牧再得到妻子的消息，是4月中旬他接到媒人的电话，说妻子“快不行了，让我回去看看”。随后，他和妻子视频通话，见了她最后一面。“我说你怎么这么想不开，为什么要这样做？然后我实在控制不住自己，就挂了电话。”阿牧在电话中抽泣着说。

　　在接受澎湃新闻的电话采访时，阿牧多次称，他很想和妻子安安心心过日子，好好挣钱还债，然后供孩子上学。他称，除了5万的彩礼，外面还有三四万的欠债，“我才20多岁，我挣一万就还一万”。

　　对于“酗酒”这一说法，阿牧称，之前他不喝酒，从去年开始，他因压力太大，有时会和朋友喝酒，但是他酒后“不发酒疯”。

　　他称，两人原本打算今年5月妻子过了18岁生日后去办结婚证，没想到却发生了这些事。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-4-27 16:42
　　大凉山的“夫家”　　婚姻将小泽又带回大凉山，回到父辈曾经离开的地方。　　“从小在这里（荥经）生 ...

　　彩礼之重

　　据甘洛县牛吾村村民介绍，小泽去世之后，其“公公”背着孙女代表孙女买了一头牛送到小泽娘家，然后就回甘洛了。这算是一种礼节。但娘家人依然要退还男方15万的彩礼。小泽娘家并不富裕，加上赔偿退还20余万，对于这个家庭是一笔很大的负担。

　　据小泽本族邻居讲，传统观念现在已经改变了很多，他女儿23岁还未结婚。早婚虽然减少，但彩礼依然流行。

　　凉山州一位小学教师告诉澎湃新闻，现在早婚现象在当地已经有所改变，他是2003年初中毕业的，他小学、初中的时候，班上都有不少同学突然就回家结婚了。现在这种情况已经很少。彩礼问题却一直存在，随着很多家庭的条件越来越好，彩礼甚至有越来越高的迹象。

　　澎湃新闻注意到，凉山州流传一个关于彩礼的段子，学历越高，彩礼越高：高中30万，本科50万左右……这位教师告诉澎湃新闻，段子里的彩礼价格有点夸张，但是文凭的确是一个“定身价”的重要标准，一般二三十万比较普遍。他在当地见过最高彩礼是100万。

　　“这种情况要么是家庭条件好、实力强，要么思想顽固。”他说。

　　这位教师2015年结婚，老婆也上过大学，彩礼26万，他实际给了20万。澎湃新闻2017年认识这位老师时，他正在利用业余时间跑“野的”挣钱，也是因为家里经济压力大。

　　甘洛牛吾村的村民也告诉澎湃新闻，他们那边上过大学、有工作的女孩子，彩礼在四十万左右。西昌一位在单位上班的小伙子说，随着社会发展，婚姻越来越自由了。但是彩礼礼金似乎并没有减少，那边以前不收彩礼的地方现在也受到影响，彩礼也越来越高了，一般三四十万也比较普遍。

　　按照当地的规矩，结婚之后，主动悔婚一方不仅要退还彩礼，还要赔偿另一方彩礼之外的经济损失，包括办婚礼的钱。即使结婚生子之后悔婚，也要承担这样的赔偿。当地村民称，这也是为什么小泽的“老公”当初支付了15万彩礼，现在娘家仍然要退还21万。“另外6万是赔偿别人的损失。”“悔婚时期在娘家死亡的，只有病死才不会承担这样的赔偿责任，其他任何原因死亡，娘家都要赔偿”。

　　有人猜测，小泽自杀可能来自娘家退还高额彩礼的压力。参与了双方退彩礼调解的同族邻居也认为，小泽可能从小在外面长大，没上学之后又外出打工。而她所嫁的甘洛地区，各方面条件都不能和外面比，她恐怕难以适应，想“离婚”，却又让家人背上沉重的彩礼负担。

　　截至目前，小泽自杀的原因尚无相关部门的权威定论。

毋问我从哪里来

在快手上写诗的农妇：和树生活在一起，有时想到死

2021年01月23日 18:37:17
来源：全现在APP

晚上十点半，是农妇韩仕梅开始写诗的时间。

双人床上，她侧卧向一边。老公和儿子都睡了，周遭声音退去，白天的琐事涌上来。韩仕梅握着手机，把它们化成字词，合上韵，码在屏幕里，一直写到凌晨一两点。手机屏幕在一片漆黑中发出微弱的光亮——这是属于她自己的地方。

1月18日，韩仕梅发了三首诗。一首山间农家，一首拱桥细雨，一首山川骏马。“雾蒙山间绕，梦里观昙花。”“雨滴坠落处，频频起涟漪。”“踏遍五岳山，足迹留天涯。”三首诗摆在一张图片里，一段红，一段紫，一段绿。韩仕梅在配文里写：“我在工厂做饭，中午急着做饭，把作品少发了一句。现在给友友们重发一次，完整版的，这次不用转发评论。感谢友友们一路陪伴。感谢大家。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:05
在快手上写诗的农妇：和树生活在一起，有时想到死

2021年01月23日 18:37:17

韩仕梅49岁，住在河南省南阳淅川县九重镇。整个前半辈子，她都在替别人活，替母亲、替老公、替一对儿女。下半辈子大概也会如此。去年4月份，她开始在快手上写诗。近一年来，写诗几乎成了韩仕梅在家务和工作之外的全部。

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅。图源：受访者供图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:05
韩仕梅49岁，住在河南省南阳淅川县九重镇。整个前半辈子，她都在替别人活，替母亲、替老公、替一对儿女。 ...

韩仕梅的快手号有1430个粉丝，1547个关注，里面绝大多数都是和她一样，在快手上写诗的人。但直接输入关键词，搜索“诗”，并不会找到他们。除非发现韩仕梅，或者其他写诗人，才能找到发现他们的开关。

在韩仕梅任何一部作品的评论区，都能找到来自写诗人的评论。

1月18日的这三首，发出没过两小时，作品下就排满了诗句和赞美——“跋马垂柳渡，花香怨春迟”“雨落湖中圈圈波，疑似鱼儿吐莲波”，有人写完自己创作的句子，还要在后面加一句“姐，你要想开些，愁太多了。”韩仕梅回复：“谢谢小弟，留墨添香”，后面接上五个大拇哥。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:06
韩仕梅的快手号有1430个粉丝，1547个关注，里面绝大多数都是和她一样，在快手上写诗的人。但直接输入关键 ...

他们之间以“诗友”相称，点进他们的主页，大多是图片或视频。画面里，是地里的庄稼、货车外的风景、自己的游客照、工厂宿舍的上下铺；甚至是村里的一棵老树、一朵花、一头蒜。还有人创建了诗歌群，群里三四百人，每天都有人把新写的诗发进群里。

韩仕梅记性不太好，头天写完的诗，发到快手上，转天一睁眼就忘了。但她忘不了写完诗的“快乐”——一排诗友在评论里刷着“点赞”的表情，夸她写得好，这可比乡亲们夸她能干活开心得多。在工作和家庭的日常琐碎之外，这让她找到了“一点点自我”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:06
他们之间以“诗友”相称，点进他们的主页，大多是图片或视频。画面里，是地里的庄稼、货车外的风景、自己 ...

诗

自从1岁时随家人从湖北逃荒到这里，韩仕梅再没出过河南——严格来说是河南的农村。她去过最远的地方是郑州，那是儿子上大学的地方；再次是淅川县，那是2016年送公公看病。

除去这些，她眼前唯一的风景是一片山谷，那里种满庄稼，家里的地也在那里。21世纪初，因为南水北调项目，山谷被填平，目之所及只有一望无际平坦的黄土。家乡与丹江口水库一镇之隔，自1959年起，约40万淅川人为此外迁——不过这些大历史和韩仕梅没有半点关系，她自己的故事，已经能填满全部记忆，直到诗将它们唤了出来。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:06
诗自从1岁时随家人从湖北逃荒到这里，韩仕梅再没出过河南——严格来说是河南的农村。她去过最远的地方是 ...

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅生活的村子。图源：受访者供图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:06
韩仕梅生活的村子。图源：受访者供图

韩仕梅和儿子都在村里的箱包厂上班，从家骑电动车只要四分钟。在厂里，她负责给工厂管理人员们做饭，儿子当工人。闲下来的时间，韩仕梅都用来拿勾线做鞋子，一双在市场上能卖八十块。去年四月，韩仕梅换了手机。在此之前，她用的是500块的智能机，只会用微信，昵称是“王心悦家长”，后面跟着一串手机号——王心悦是韩仕梅女儿的名字，在淅川县上高中。

在新换的手机上，儿子给她装了快手极速版，帮她注册了账号。这成了继微信后，韩仕梅使用的第二个手机软件。第一次用快手，韩仕梅发现屏幕上有个红包，点进去，里面说看视频能领金币。金币能提现，每攒够一万个，可以领十块钱。韩仕梅划一个月下来，能提小几十。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:07
韩仕梅和儿子都在村里的箱包厂上班，从家骑电动车只要四分钟。在厂里，她负责给工厂管理人员们做饭，儿子 ...

上快手没几天，韩仕梅看到了一首诗。她忘了那是五言还是七言，反正就是整齐地排在屏幕里，背景是一张风景图。上面的字韩仕梅似懂非懂，念着倒是顺口。就是这首诗，给韩仕梅工厂与宅屋两点一线的生活中，打开了一个出口。有光进来了。

那是韩仕梅初中辍学后第一次见到诗。她告诉全现在，自己念小学时语文好，五年级那会儿，还会编些顺口溜。而她在快手上写的第一首诗更像一段歌词：

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛，是谁伤透了你心芳。”

这首是被韩仕梅视作“凄惨悲凉”的诗。在这首诗下方的配文中，她写道，“女人一定要找一个你爱的人在（再）嫁。要不然这一辈子就瞎了。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:07
上快手没几天，韩仕梅看到了一首诗。她忘了那是五言还是七言，反正就是整齐地排在屏幕里，背景是一张风景 ...

但即便“凄惨悲凉”，写诗还是成了她日常中唯一快乐的事，毕竟只有写诗的时候，她才能感觉到“一点点自我”。而且无论写什么，都会有人夸。她写诗很快，从产生灵感到写出来，最快只要几分钟。1月8日晚上十一点半，韩仕梅点进一位诗友的快手页面，看着那人作品配着的视频，一口气写了五首。

视频里都是些韩仕梅没见过的风景，她所在的村子里，几乎一切都是黄土色的。看到画面中有个小桥，她就写“细雨洗绿衣，拱桥行人稀”；有片天，就写“碧空云如纱，丛林映彩霞”；有弯月亮，就写“风卷残云无，碧空月勾悬”。诗写得快，但韩仕梅每隔一两天才会发上一首。因为快手上有个人告诉她，不能一口气发太多，“不好”。虽然不明白为什么，但韩仕梅记着这话。

服从、听命，是她这一生中最擅长的事。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:07
但即便“凄惨悲凉”，写诗还是成了她日常中唯一快乐的事，毕竟只有写诗的时候，她才能感觉到“一点点自我 ...

命

韩仕梅本该被淹死在尿桶里。

家里兄弟姊妹六个，她行第五。母亲分娩那天，韩仕梅后背朝上出生。母亲说，这种姿势出生的孩子，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里溺死。父亲极力阻拦，救下了韩仕梅的命。

2005年，韩仕梅34岁，这时的她已经是两个孩子的母亲。母亲临死前，她才在老家床前听到这个故事。

但这已无碍大局，韩仕梅恨极了母亲，直到她死都恨。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:07
命韩仕梅本该被淹死在尿桶里。家里兄弟姊妹六个，她行第五。母亲分娩那天，韩仕梅后背朝上出生。母亲说， ...

韩仕梅说，她的父亲是国军军官，母亲是地主的女儿。她出生时，家里早就被划成了不好的成分，1972年，一家人从湖北逃荒北上，落在了九重镇。韩仕梅学习好，总能拿到考试前三名的奖状。她把奖状一张张整齐地压在自己的褥子下面，鼓出个小包，睡觉时顶着后背。

初二那年，因为交不起每年18块的学费，韩仕梅被母亲从学校带回了家，种地干活。22岁时，她被卖给了外村一个大她8岁的男人。韩仕梅的三个姐姐也是相同的遭遇，每人的价格都在几百元到上千元不等，买家大多是村里的老光棍。韩仕梅的价格高些，三千块。男人只会些简单的字词。用韩仕梅的话形容，“像个几岁的小孩”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:08
韩仕梅说，她的父亲是国军军官，母亲是地主的女儿。她出生时，家里早就被划成了不好的成分，1972年，一家 ...

19岁被相中，但结婚的事却拖了三年，因为韩仕梅始终不肯。“就你这鳖样还捣蛋”，韩仕梅记得，母亲当时这样说。结婚那天，婆家摆了两桌酒席，三千块交到母亲手里，可落到韩仕梅这的，只有四身新衣服。在此之前，韩仕梅穿的都是哥哥姐姐的衣服。大了几号的棉褂子挂在身上，风钻进来，鼓成个球。

结婚前，韩仕梅以为只是老公脑子有点问题，日子总能捱得过去。但住到婆家，她发现，情况比自己想象得要糟。公公和老公是同样的病，婆婆是小脚，不干活，一家人住在三十多平米的瓦房里。为了娶她，婆家里欠了亲戚和信用社四千八百块钱。从1992年韩仕梅嫁过来开始，要账的就没停过。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:08
19岁被相中，但结婚的事却拖了三年，因为韩仕梅始终不肯。“就你这鳖样还捣蛋”，韩仕梅记得，母亲当时这 ...

韩仕梅刚结婚就怀了孕，但直到生孩子的前一天，她都还在水井边挑水。三姐来探望时，发现她没钱补营养，给她买了五块钱的鸡蛋。生孩子、盖房，要钱的事情一桩接一桩，韩仕梅没工夫抱怨，她能做的只有把这些小事记在心里，在工作和养家之间不停地转着，也沉默地转着。

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅一家。图源：受访者供图