乡村青年结婚难：“一动不动”是标配 新三大件成巨石

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:32
田埂上写诗的农妇，策划了一场“离婚逃跑计划”

2021年05月01日 10:26 澎湃新闻

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅生活了半生的村庄，房屋旁是一片田野。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:33
韩仕梅生活了半生的村庄，房屋旁是一片田野。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

　　“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛”，这是韩仕梅写的诗。树和墙，象征着丈夫，沉默，木讷，是韩仕梅眼中怎么也无法沟通、对她几无关心的“糊涂蛋”。她的激烈的痛苦，表达、思绪和爱欲，都像石子扔进泥水，得不到回应。她想过死。说起这些，韩仕梅的声音微微颤抖。

　　去年7月，在网上发了自己的诗歌后，韩仕梅出了名，一拨又一拨的记者到访，网友也热烈地回应她。但这带来了新的危机，丈夫似乎是觉察到她要离开，按照韩仕梅的说法，他想尽办法掌握她的行踪。

　　“我都跟囚犯一样”，韩仕梅在电话那头说，“真过不下去了。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:33
　　“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛”，这是韩仕梅写的诗。树和墙，象征着丈 ...

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:33
韩仕梅。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

　　以下是韩仕梅的口述

　　（一）

　　决定离婚的晚上，4月8号，我躺在床上，没有紧张，也没有犹豫。

　　那天庄律师和两个北京的记者来了。媒体报道我之后，庄律师在微博上关注了我，我看到他是律师，就给他发私信，可不可以帮我把婚离掉？他说愿意帮我，不要钱。

　　我在一家钒厂做饭好几年了。晚上，我把厂里的活收拾好了，就骑着电动车去宾馆找律师。我都没敢让俺们老头子知道，和律师聊了一会儿，老头子就打来电话了。我最不喜欢说谎骗人，但我说我在厂里边儿。我回家后，老头子问我，干啥去了？我没理他，直接进房间了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:34
　　以下是韩仕梅的口述　　（一）　　决定离婚的晚上，4月8号，我躺在床上，没有紧张，也没有犹豫。　　 ...

　　第二天，我和律师约好了去淅川县人民政府（编注：实为法院）。中午他就给我打电话，说他回家没有馍吃，我看他其实就是要知道我还在没在。他上我大老表小老表那找我，他满大街不停找，又找到我娘家。

　　离婚不是那么容易的事。在法院，法院要我提供结婚证，俺们结婚证那时候叫老鼠给咬烂了，光撂个皮皮了。人家法官让俺们再去开个证明，又去民政局开了回法院。结果法院的接待员说网络用不成，接待员又找他们领导。庄律师跟领导说我是个农民诗人，领导说，等网络好了我帮你理。

　　那一天转到这转到那，我都转迷了。出了法院后，我也没什么离婚的实感。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:34
　　第二天，我和律师约好了去淅川县人民政府（编注：实为法院）。中午他就给我打电话，说他回家没有馍吃 ...

　　现在离婚案迁到镇上来解决了，5月19号开庭。我离开了，他可怜；我不离婚，我可怜。

　　我过我自己想要的生活。这次离不了，我还可以起诉下一次。

　　去了淅川后的第二天，我就和他坦白了离婚的事，我说你不给我离了，你就给我杀了算了，我也不反抗。那天我一点酒都没喝，但我一点都不怕。生活给我的压力太大了，我操的心太多了。

　　他反复和我说，你再给我一次机会。我说，我不听你的话了，你说的话，从来也没算数过。

　　过了几天，重庆的几个孩子来找我，我就用我的名字写了一首诗，“寒冬来临历尽霜，仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艳，诗出墨染溢芬芳。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:34
　　现在离婚案迁到镇上来解决了，5月19号开庭。我离开了，他可怜；我不离婚，我可怜。　　我过我自己想 ...

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅在网上发了照片和诗。韩仕梅微博截图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:34
韩仕梅在网上发了照片和诗。韩仕梅微博截图

　　（二）

　　我是1971年出生的，上面一个哥哥、三个姐姐，下面有个弟弟。我是趴着生出来的，脊梁朝上，脸朝地。农村比较迷信，觉得这样的孩子长大了不孝。当时我妈就想把我塞到尿罐子里淹死，我爸说不行，我才活下来了。

　　我爸是军官，1950年代，工人一个月工资才15块，他一个月有75块。我妈以前家里也比老百姓富裕，但到我第五个孩子的时候，家里就已经很穷了。

　　我都是穿姐姐们剩下来的衣服。记忆最深刻的是二年级，开大会领奖，我穿着我二姐的衣服。我个子也小，二姐的衣服比我人大好多，我一走一扑扇，好不容易走到台上，同学们都笑倒了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:35
　　（二）　　我是1971年出生的，上面一个哥哥、三个姐姐，下面有个弟弟。我是趴着生出来的，脊梁朝上， ...

　　十三四岁，家里供不起我读书，我就辍了学，回家来学织毛衣、纳鞋底、压面条，有时候也下田锄地，帮大人干活。

　　整个家里都是妈妈说了算。我们家女孩子的婚事都是我妈一手包办的。我大姐20岁的时候，大姐夫比她大八岁，连面都没见到，就被妈妈嫁出去了。

　　等到我19岁，也有人来说媒。那时候一看我那老头子就是个头脑不清楚的，我说不行。一回家我妈就对我说，就你这鳖样，你还捣蛋呢。我躲了两三年，我们老头子一上俺妈那去了，我就上我大姐家里去。大姐家两三公里那么远，走路去的。为这也喝过酒，哭过，可是没办法了，婆家前前后后一共给了三千块。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:35
　　十三四岁，家里供不起我读书，我就辍了学，回家来学织毛衣、纳鞋底、压面条，有时候也下田锄地，帮大 ...

　　我妈说过，不行了咱们给他退了，我想着我家也穷，我弟弟比我小两岁，也要说媳妇，也就这几十年，几十年就了了。

　　22岁，我出嫁那天，我爸看着我哭，我也哭。

　　嫁过来之后，老头子在镇子上摆摊剃头，一个头给5块钱。要是没人理发，他就上茶馆里赌博去了，欠了钱，我还要还人家。

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅丈夫。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:35
　　我妈说过，不行了咱们给他退了，我想着我家也穷，我弟弟比我小两岁，也要说媳妇，也就这几十年，几十 ...

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅和丈夫住的房子。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

　　那时候我种了好多鸡，养了三个牛，还养过羊和猪。没啥活干，也不兴出去打工。在高速公路上，人家打桩子，一天要一百多车钢筋。我在那卸过钢筋，扎过钢筋。老板给我个钢尺子，他要搞成什么形状，我就把它放在机器里弄成什么形状。我干的活都是男人们干的活儿。最后我把当时婆家给我家那些钱都还了，还了4800块。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:35
韩仕梅和丈夫住的房子。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图
　　那时候我种了好多鸡，养了三个牛，还养过羊和猪 ...

　　村里的人都说我当家，我当他个X家。我怀着俺俩娃子的时候人都瘦走相了，那时候正成天摘辣椒嘞，都要生了，还得在井里边汲水，外边的井多沉呐。

　　我们老头子在地里犁地，晌午他不回去吃饭，有天下个小雨，我挺着大肚子，弄个桶给他拎了半桶饭。我们这都是丘陵地带，到处都是土包子。我一走，鞋掉了，他也不说给我接一接。

　　怀俺们女儿那时候，都是一只腿跪着在田里除草。俺老头子一天到晚在街上玩，天不黑不回来。他从来没管过我，也不会心疼我，洗衣服做饭都是我的事。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:36
　　村里的人都说我当家，我当他个X家。我怀着俺俩娃子的时候人都瘦走相了，那时候正成天摘辣椒嘞，都要 ...

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅在洗碗。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

　　我写了一首诗，《是谁心里空荡荡》，这是我生活的真实写照，“谁是我，我是谁，时光匆匆如流水。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:36
韩仕梅在洗碗。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图
　　我写了一首诗，《是谁心里空荡荡》，这是我生活的真实写 ...

　　到2007年孩子上学，花费的钱多了，他才收了收心，去厂里干体力活挣钱。现在想想，我也不知道那时候是怎么活过来的了。

　　呆在这的原因，不希望孩子们没有母亲，对吧？管他爸是啥样，它是个完整的家。

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅和儿子。受访者供图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:36
　　到2007年孩子上学，花费的钱多了，他才收了收心，去厂里干体力活挣钱。现在想想，我也不知道那时候是 ...

　　自从孩子们出生，我的希望都在孩子身上，两个孩子都是初中就送出来在县里读书。县里上学的花费相当于农村的两倍还多，我自己上学没上成，所以想给两个孩子最好的教育，将来能有出息。

　　孩子都挺懂事。我女儿从小就聪明，能懂我，今年高三。我儿子挺爱我的，每年三八妇女节，都给你发个信息。他本科毕业了，但他命运也不好，肺上有个阴影，每次进厂都不好进。

　　去年7月份，我开始在网上写诗。

　　我初二只读一季，三十多年没写过字，也没读过书。在娘家的时候读过几本小说，好多字都忘了。我写那都是瞎扯的，其实我格律韵律词牌都不懂。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:37
　　自从孩子们出生，我的希望都在孩子身上，两个孩子都是初中就送出来在县里读书。县里上学的花费相当于 ...

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅在本子上写诗。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:37
韩仕梅在本子上写诗。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

　　我好多本子都是女儿用下来没使完，还有两本是儿子结婚买的新本子，到现在都写了六七本了。

　　好像我上瘾了，好像每到晚上的时候，看看想想，再弄一首。可以填补一下内心空虚，高兴一些，偷乐一些。提笔都来了，好像没拘束，自由自在了。

　　（网友）每次都关心我，发个作品都给我点赞，“冷了你多加点衣服”，“你每天要过得开心一点”。

　　（但）诗歌也拯救不了什么，能从中找到一点自我吧，找到一点快乐，找到一点成就感，不管他三七二十一。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:37
　　我好多本子都是女儿用下来没使完，还有两本是儿子结婚买的新本子，到现在都写了六七本了。　　好像我 ...

                               
登录/注册后可看大图

韩仕梅网上看网友的评论。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:38
韩仕梅网上看网友的评论。澎湃新闻记者柳婧文曾茵子图

　　（三）

　　去年阴历九月间，我儿子要结婚了，那个时候我感觉我快乐了一点。

　　儿子结婚的大事儿小事儿都是我一个人弄的。可是儿子的婚姻也不顺利，没有领结婚证，对方就反悔了，还搭进去很多钱。

　　我对生活也失去了信心，我都想死了算了。去年年里头，我早上起来喝了半斤酒，喝完了不省人事。那一次我老公说我，不要脸。他好伤人，他能伤死你。

　　从1992年结婚以来，我的生活里从来没出现过“甜蜜”二字。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 19:38
　　（三）　　去年阴历九月间，我儿子要结婚了，那个时候我感觉我快乐了一点。　　儿子结婚的大事儿小事 ...

　　以前我老是把“离婚”挂在嘴边说说，但也不作用。他说，等儿子结了婚以后和我离。

　　可是儿子没结成婚。后来一和他（老公）说离婚，他就坐在地下哭。

　　那次他姑姑的儿子们都来家里了，我大老表跟他说，我一个女人家撑起这个家不容易，他应该理解我、体谅我、关心我。他那日跪那了，说他以后可改了，我的事他不干预、不插嘴。

　　可是他根本都做不到。从去年阴历9月到现在，他成天找我麻烦，把我气得不得了。给我惹气了，我都把鞋往他身上撂。