世界各种五花八门奇闻趣事！

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-15 18:29
　　女孩外公发声：房子应该让孩子继承，不然我百年之后她怎么办？　　12月14日，一名认证为“9岁老赖案 ...

　　观点一：孩子被列入限制高消费名单没有错误

　　12月14日，微博认证为北京市中盾律师事务所律师的杨文战律师在平台上发文，对此事发表说法。

　　他称，孩子父亲卖房收了买家55万，然后孩子父亲死了，法院最终把房子判给孩子，然后让孩子还买家55万本身是没错的。

　　买家要房的案子败诉后才选择要钱的，明明交了钱，房子最后又归了孩子，总不能让买家认倒霉别要这钱了吧？

　　法院判决孩子给买家钱，孩子没给，法院把孩子给列入限制高消费名单，也没什么错误。大家注意的是失信被执行人名单和限制高消费名单不是完全一样的。俗称的“老赖”是指失信被执行人，而未成年的被执行人不能列为失信被执行人的。

　　便存在未履行的生效判决的被执行人被限制高消费是正常的，难道还不了钱的人还该高消费吗？还有能力高消费吗？即使他（她）是未成年人。所以，”老赖“这标签不应该是法院贴的。

　　观点二：“父债子还”只是民间道义，对9岁女童限制高消费不可理解

　　针对此案，法学博士、湘潭大学法学院硕士研究生导师张永红认为：“父债子还”并不是法律规定，只是民间道义上的说法。

　　张永红分析道：法律上规定，作为遗产继承人，子女在继承遗产的范围内有偿还债务的义务，超出遗产继承范围的债务不需要承担偿还义务。否则就出现了所谓的“父债子还”，这个只是民间道义，不是法律规定。

　　本案中，这个孩子作为遗产的继承人，对于父亲留下的债务，她的偿还义务不能超过所继承遗产的范围。她只有一套父亲留下来的房子，如果被收走、拍卖了，相当于无家可归，她承担偿还债务前提是不能失去基本的生活保障，所以法院不能将房子拍卖用于还债。

　　对于法院向女童下达限制高消费令，张永红说，这种做法“令人不可理解”，“法院要求孩子偿还债务，和限制高消费，没有太直接的联系。如果法院害怕这个孩子处置了房产，可以采取其他方式，对一个9岁孩子限制高消费，就是一个错误。一个儿童，能有什么高消费呢？”

　　最后，张永红说，孩子的监护人如果觉得法院侵害了孩子权益，是可以提出申诉的。

　　潇湘晨报综合

毋问我从哪里来

一次“社会性死亡”

2020年12月15日 14:17 澎湃新闻

　　原标题：一次“社会性死亡”

　　吴敏（化名）觉得，她的人生在28岁这年被强制清零了。

　　伴随着绝望而来的，还有一种无力感。在不到20平米的客厅里，她经常无法自控地满屋子跺来跺去，脚步一刻也不能停。实在走累了，就愣在沙发边，倏地瘫坐到地上，用男友的膝盖顶着脑袋，一边回忆，一边痛哭。

　　今年3月，吴敏和男友离开北京，决定在杭州定居。四个月后，一段9秒的视频和几十张伪造的聊天记录打破了两人的平静生活。

　　视频偷拍于7月7日傍晚，画面中的地点位于小区东门的快递驿站，拍摄角度由下及上，直至吴敏完全入镜。当天，她穿着一身淡紫色碎花连衣裙，站在堆满快递包裹的货架旁，相貌清晰可见。拿着包裹、手机的三个男人在她面前走动，没有人注意到，不远处有人按下了录像键。

                               
登录/注册后可看大图

被偷拍视频部分画面

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 12:41
一次“社会性死亡”

2020年12月15日 14:17 澎湃新闻

　　偷拍者是驿站旁的超市老板郎斌（化名）。随后，他将视频内容发到当地一个275人的车友群里，并与朋友何源（化名）分饰两角，捏造了一段“富婆”与快递员的露骨对话，谣言疯狂地流散。

　　8月13日，杭州余杭警方发布通报，对诽谤他人的郎斌、何源行政拘留九日。

                               
登录/注册后可看大图

8月13日，余杭警方发布警情通报。

　　而吴敏还在黑洞中盘旋。她不得不推迟和男友原定的结婚计划，在被原单位劝退后，她试过找新工作，但往往讲述完自己的遭遇就“没了下文”。

　　公开身份后，吴敏的微博成了一个“树洞”，许多网友发来私信，倾诉他们正默默承受的“社会性死亡”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 12:41
　　偷拍者是驿站旁的超市老板郎斌（化名）。随后，他将视频内容发到当地一个275人的车友群里，并与朋友 ...

　　“你被偷拍了”

　　8月7日凌晨，吴敏忙完工作刚要睡着，被一阵急促的敲门声惊醒。

　　门外站着闺蜜刘颖和她的男朋友，在吴敏搬来杭州一个月后，两人也追随过来，决定共同打拼。

　　“出事了，你被偷拍了。”刘颖翻出一则视频。吴敏急忙跑到卧室抓起手机，向身在北京的朋友询问视频来源。她直勾勾地盯着手机屏幕，大脑“一片空白”。

　　越往下翻越震惊：画面是自己一个月前取快递的场景，搭配的聊天截图却是她完全陌生的——她被塑造成带着孩子的寂寞女人，与快递员的聊天中多次主动引诱，甚至还发送酒店地址，邀请对方前来相会。

　　站在一旁的男朋友林峰（化名）很快发现了截图的破绽。他事后回忆，将视频与伪造的聊天记录放在一起，人们自然而然会将视频中的吴敏认定为出轨女子，堪称“教科书级的诽谤”。

　　愤怒之余，他一边安抚女友，一边思考如何应对。

　　两人一夜无眠。吴敏陷入未知与无助的恐惧，她不知道这段内容扩散到了哪里。

　　当天上午十点，吴敏正准备报警，微信群的信息一波波地涌过来：同小区和周边小区的业主群都在谈论这件事，公司的微信群里也有人在议论。

　　没一会，几位同事也发来私信提醒：“注意安全”，她猛地意识到，失控了。

　　报案后，吴敏和朋友来到快递驿站，很快锁定了偷拍者郎斌，他们委托驿站老板劝他自首。一小时后，得到拒绝自首的答复，四人冲进了郎斌的超市。

　　第一眼见到郎斌，刘颖有些意外，“看起来像个小孩，也应该接受过高等教育，不像是能做出这种事的人”。

　　一番交涉后，郎斌同意自首，并很快交代了参与制作虚假内容的何源与打包传播的陶力。

　　事后，郎斌对澎湃新闻说，偷拍是当时有人问他在哪，“我就这样拍了一下”。

　　对于那些聊天记录，他称是何源看到视频后想要耍耍群友，就用微信小号，找他一起“开了个玩笑”。何源特地换了一位女生的头像，取名“ELIAUK”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 12:42
　　“你被偷拍了”　　8月7日凌晨，吴敏忙完工作刚要睡着，被一阵急促的敲门声惊醒。　　门外站着闺蜜刘 ...

　　围观者

　　回想起来，男友林峰常会陷入自责：他要是能早点回家，或许拿快递的人就不会是吴敏，“这件事也就不会发生”。

　　偷拍事件一个月后，林峰被原工作单位以无法出差等理由劝退。案子如今是他最大的事，“处理不好会是一辈子的心结”。

　　几个月来，因为熬夜，他的免疫力持续下降，肾脏出了毛病，大腿浮肿，体重增加了二十多斤，医生建议他“立刻住院”。从前的日子也远去了：那时，他们会约着几位好友看书聚会，再去远一点的地方爬山，日程排得满满当当。他和吴敏的合影贴满了冰箱，都是喜乐。

　　吴敏热情善良，路上遇到流浪猫，都会抱回家悉心照顾，给它取一个亮堂堂的名字，“璀璨”。她还是中华骨髓库和遗体捐献的志愿者。

　　林峰想不通，这么一个姑娘为什么要承受这样的谣言。

　　为了避开小区的闲言碎语，吴敏把散步的时间推迟到了深夜十一二点，8月闷热，她也戴着口罩，裹得严严实实，只露出一双眼。

　　热得喘不上气，汗水也顺着脸淌下来。她尽量不与人对视，“怕被人认出来” 。仅有的几次外出，是去律所。途中遇到路人拍照，明知对方没有恶意，她也会条件反射般躲开，避免入镜。

　　有次路过一对夫妻，走开了四五十米，林峰听到身后传来议论，“刚那女的是不是被造谣的那个？”两人不由地加快了脚步。

　　8月7日报警前，小区居民在业主群里的话，更是口无遮拦。吴敏难以释怀，那些围观者“吃瓜”的表情。

　　在她的原单位，一位8月1日入职的新同事偷拍了她，把三秒的视频发给了打包传播的第三人陶力。吴敏报案后，这位同事还私信她，“那个男的呢？你们发生关系了吗？”

　　那几天，她收到太多这样的信息了。就连远在国外的人也发来短信问：“听说你和快递员发生关系了。”那些以关心为名的打探让她很不舒服，她开始频繁地删除联系人。

　　消息在公司传开后，原单位以“其身体、精神状态十分疲弱，已对公司业务开展造成严重影响，且短期内无法复工履职，同时对公司声誉产生一定负面影响”为由，劝退了她。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 12:42
　　围观者　　回想起来，男友林峰常会陷入自责：他要是能早点回家，或许拿快递的人就不会是吴敏，“这件 ...

　　吴敏开始整夜整夜睡不着。她瘫坐在床上，目光呆滞地望向窗外，喝完咖啡就抽烟，一包接着一包。劝不动女友时，林峰也会蜷曲在沙发上，这是他最难受的时刻。他会静静的安抚吴敏，直到她缓过这股劲。

　　到了深夜，吴敏会猛地身体抽搐，发出“啊”地尖叫。惊醒后，她止不住地念叨在梦里被人追杀的场景。这让林峰感觉，“太反常了”。

　　9月8日上午10点，吴敏和男友林峰来到医院，当她掏出一叠厚厚的检测报告递给医生时，医生温柔地对她说了句，“这件事对你的伤害这么大，他们这么做的原因只是好玩吗？”

　　她瞬间绷不住了，眼泪顺着眼角掉了下来。这一天，她被确诊为抑郁状态。

                               
登录/注册后可看大图

吴敏的抑郁症诊断报告。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 12:42
　　吴敏开始整夜整夜睡不着。她瘫坐在床上，目光呆滞地望向窗外，喝完咖啡就抽烟，一包接着一包。劝不动 ...

　　和解

　　吴敏和林峰一度想过和解。

　　郎斌拘留期间，他的妻子主动添加林峰的微信表达歉意。在微信头像上，他们看到了郎斌的孩子，“可能就两三岁”。

　　吴敏觉得，孩子太可怜了，如果郎斌被判刑，那孩子也许要背负父亲的污点。而她，也想通过和解，了结这件事，早日回归正常生活。

　　在和解方案中，吴敏希望对方发布一个道歉视频，完整陈述事情经过，她甚至主动提到，他们可以戴口罩和墨镜录制视频。

　　但郎斌和何源进一步要求，视频要打码。

　　这激怒了吴敏。她想起，郎斌当时偷拍她时，哪怕打个码，事情也不至于如此糟糕。她越想越愤怒，双手不自觉地发抖，连微信都发不出去了。

　　不久后，何源又私下找过一次吴敏。

　　那次在咖啡厅的见面，何源对她说了声“对不起”。事情过了这么久，这是她听到的第一声道歉。

　　她有些被打动了，但后来她觉得，“其实是被自己感动了”，何源此行是希望减少赔偿。

　　吴敏曾要求每人赔偿五万八千两百元的费用，包含吴敏6个月的工资、林峰3个月的工资、律师费、公证费及处理此事产生的交通费用等。

　　对此，郎斌在接受澎湃新闻采访时表示，他的确有错在先，“也给对方造成了一定的伤害，但该做的已经做了”。

　　郎斌称，他已按要求录制道歉视频，但吴敏方却迟迟不肯公布，并声称道歉毫无诚意。“她提的赔偿金额还有一些内容不太合理，我要求是看明细流水之类的，但是她也都没有做，后面就没有联系了。”

　　对此，林峰回应称，郎斌自始至终没有在任何场合问他要过流水。

　　最终，双方未能达成和解。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 12:42
　　和解　　吴敏和林峰一度想过和解。　　郎斌拘留期间，他的妻子主动添加林峰的微信表达歉意。在微信头 ...

　　维权

　　10月26日，吴敏向杭州市余杭区人民法院提起刑事自诉，要求以诽谤罪追究郎、何两人的刑责。

                               
登录/注册后可看大图

吴敏来到余杭区人民法院递交自诉材料。

　　让代理律师郑晶晶印象深刻的是，吴敏看上去有些疲惫，但她内心十分执着。

　　8月12日，吴敏在微博发布动态：“大家如果看到传播的诽谤信息，请截图发我！拜托各位了！”她会一条条点开网友的微博私信，保存有效证据，并逐条答谢。

　　她也开始在业主群里发声，表明自己受害人的身份，并呼吁邻居们通过截图或录屏转给她相关信息。

　　有人发来安慰、道歉，也有人帮她收集证据。这些支撑让她逐渐找回力量，压在心里的一块石头好像移除了，她“抱着手机委屈地哭了好一会儿” 。

　　郑晶晶理解吴敏对拘留九天的结果“无法接受”，她提出了两种方案：

　　其一是刑事自诉。但调查取证的难度较大，没有警方的侦查权，哪怕是律师，调查取证的权限也十分狭窄，普通人更不够，证据固定存在障碍。

　　第二种方案是走名誉权侵权的民事诉讼。就目前的证据而言，郑晶晶认为该方案的胜诉几率更大，赔礼道歉及赔偿损失的诉讼请求都没有问题，而且这个方案可以主张精神损失赔偿金。

　　但吴敏当即决定，选第一种，“只要有一丝立案的可能，我们就选择刑事自诉”。

　　她想过可能立案，也可能被驳回。如果驳回的话，也许会难过，接受也需要时间，但终究不会因为没有追责而后悔，“即便有波动，也是无憾的波动”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 12:43
　　维权　　10月26日，吴敏向杭州市余杭区人民法院提起刑事自诉，要求以诽谤罪追究郎、何两人的刑责。吴 ...

　　“我不是一个人”

　　决定站出来后，吴敏陆续收到陌生人的大段私信。

　　一位独居女孩告诉她，自己晚上睡觉会感到害怕，所以一宿不关灯，这被同小区的人拍了下来，发到了业主群里。

　　“你是不是在接客？”“你是不是不良行业的从业者。”

　　谣言在小区里迅疾传播，女孩感到周围人不加掩饰的厌恶目光。

　　吴敏用自己的经历鼓励她，也谈到自己的维权经验。但回复就像沉入大海，女孩再没了消息。直到半个月后，对方发来一则信息，说她患上了抑郁症，正在住院治疗。

　　这件事深刻触动吴敏，让她感到不是为自己一个人“要公道”。

　　在她的微博树洞里诉说的受害人，年龄都很小，有的可能还没毕业，或者刚步入社会。她们自身“没有那份力量”，面对谣言和网络暴力，“最先展现的是恐惧、退缩和不知所措”。

　　吴敏想到自己也曾经历这些，可能因此错失收集证据的机会，最后往往是维权失败，“当坏人没有受到惩罚的时候，她们只会惩罚自己” 。

　　12月14日，吴敏收到了“今年以来的最好消息”：杭州市余杭区人民法院正式受理了她的刑事自诉。

                               
登录/注册后可看大图

余杭法院立案受理吴敏（化名）的刑事自诉。

　　“立案了，我这个坎就过去了”，她对澎湃新闻说，“立案说明这件事情是违法行为，不是开玩笑” 。

　　采访间隙，吴敏走到阳台，点燃一根烟，缓缓吐出烟圈，她微微闭上眼养神，这是难得的片刻宁静。

　　她还没来得及打算未来，有人劝过她离开这里，她毫不犹豫地反问：

　　“做错事的是他们，我们为什么要躲？”

　　（文中人物除律师郑晶晶之外，均为化名）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-15 12:56
父亲杀母亲被判死刑留55万“债务”，9岁孤女领着低保成“老赖”

2020

郑州一法院解除“9岁孤女限高令”并致歉 家属：是冬日阳光

2020年12月16日 10:32 澎湃新闻

　　原标题：郑州一法院解除“9岁孤女限高令”并致歉，家属：是冬日阳光

　　近日，河南郑州市金水区人民法院执行人员对一名九岁儿童陈蔓（化名）采取限制高消费的执行措施，引发广大网友高度关注。

　　12月16日，陈蔓的养母陈若兰（化名）告诉澎湃新闻，今日凌晨，他们收到金水区人民法院通知称，已解除限制高消费令，并就此错误向公众道歉。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-16 22:06
郑州一法院解除“9岁孤女限高令”并致歉 家属：是冬日阳光

2020年12月16日 10:32 澎湃新闻

　　“‘限高’解除了，感谢金水区法院在这个冬天给了我们一缕阳光。”陈若兰在腾讯新闻发文写道。

　　陈若兰提供的《金水区人民法院执行决定书》显示，该院受理了王某申请执行房屋买卖合同纠纷一案，于2020年11月25日向被执行人发出限制消费令。执行过程中，查明被执行人系未成年人。依据《最高人民法院关于限制被执行人高消费及有关消费的若干规定》第二条之规定，作出决定解除该院的限制消费令且生效。该份文件盖有郑州市金水区人民法院公章，时间为2020年12月15日。

　　陈若兰称，早在2019年国庆期间，他们准备带孩子前往上海迪士尼游玩，在购买机票时，孩子的身份证信息显示无法通过审核，之后通过朋友得知孩子被限制高消费了。

　　据《南方周末》此前报道，8年前，陈蔓的生父杀害了她的生母和外婆，后被判处死刑。父亲杀妻后准备卖房，但买主王某交了55万元购房款后，房子没能过户。2020年10月，河南郑州中院终审判令9岁的陈蔓“替父还债”55万元。陈蔓没有在规定时间内还钱，11月25日，法院向她发出限制消费令。

　　12月14日，陈若兰以“岁月静好”的名称在腾讯新闻发文称，12月14日晚，他们接到金水区法院通知，院长接待，请孩子外公今天下午到法院商谈案件。此外，他们非常理解购买房子的王先生。她写道：“孩子的爸爸没把55万元留给孩子。他除了将20万交给湖南老家亲人外，另外35万不知去向。我们不想“赖账”，只希望法院能从未成年保护角度出发，先调查清这些资金的真正去向，再决定去怎么解决王先生的债权问题。”

　　16日，陈若兰再次发文称，“至于55万元的债务纠纷，孩子姥爷已重新委托律师，并即将提起再审。”

　　12月16日，河南郑州金水区法院官方微博对前述事件发布致歉声明称，已立即对案件进行了复查。“现在，我们郑重地对大家说一声：我们错了！对未成年人发出限制消费令不符合相关立法精神和善意文明执行理念，是错误的。我院已依法解除了限制消费令。我院就此错误向当事人和网友诚恳道歉！”

　　金水区法院表示，儿童健康成长高于一切。个别执行人员机械司法，造成了很不好的社会影响，今后工作中将认真汲取教训，正确理解立法和司法解释精神，牢固树立审慎、善意、文明的执行理念，把保障未成年人健康成长放在最优先的位置，追求情、理、法相统一的司法目标，公平保护申请执行人和被执行人的合法权益。

毋问我从哪里来

五元女子宿舍默默关闭：有人一生都在品尝失去，将这里作最后避难所

2020
12/19
08:45
中国新闻周刊

                               
登录/注册后可看大图

女子宿舍阳台上的五盆花，是孙世清养的，被住客叫做“五朵金花”。摄影/本刊记者 隗延章

吉林五元宿舍：

这里的人，或多或少都曾经历失去

本刊记者/隗延章

坐在“五元女子宿舍”里，能听见四种声音：唱佛机的音乐声、洗手时搓肥皂的声音、喧闹的聊天声以及笑声。这间宿舍的老板娘孙世清信佛，斜卧在门厅的电热垫上，用唱佛机播放净空法师吟唱的“阿弥陀佛”。一位红衣服的中年男人，正在过道中的洗手台洗手。洗手台安装在两个宿舍之间的过道。两个房间，一间挤了八九个人，另一间三四个人。白天，多数人会去外面找工作、打零工，只有在晚上，这里才热闹起来。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:49
五元女子宿舍默默关闭：有人一生都在品尝失去，将这里作最后避难所

2020

这间宿舍位于吉林市东市商圈一栋上世纪80年代建造的7层居民楼的二楼。楼前的电线杆上的电线杂乱缠绕在一起。小区没有大门，外人可以随意穿行。楼道里没有声控灯，孙世清自己接了一个灯泡。

宿舍房间只有50多平方米。打开防盗门，左边是一个被一分为二的门厅，三分之二的空间，放一张床和一个摆放有香炉、唱佛机、贡果的佛台。孙世清住在这里，这里也是住客付款、赊账的“吧台”。余下三分之一的空间是厨房，放着电磁炉、油烟机、用纸盒箱装的蔬菜。防盗门正对着是一个过道，走到狭小的过道尽头，左右两边分别有一间卧室，每间卧室摆放有三四张上下铺。床铺底下，堆放有土豆、西红柿。床铺旁的窗台上，摆放有酱油、盐、豆油和碗盆。右边的卧室尽头，有一个小隔间，里面是一张单人床和一个壁橱。虽然是女子宿舍，但这个隔间里住有男性。一位中年男人，一张单人床。壁橱里住了一对夫妻，男人个头高，晚上睡觉，腿没办法伸直。

这栋楼每单元一梯三户。左边那户是女子宿舍，中门那套房，是孙世清经营的男子宿舍，面积也是50多平方米。女子宿舍每晚5元，男子宿舍每晚6元。外界对这一价格很是惊讶，但在当地，这依然是一桩可以运转的生意。吉林市火车站附近，最便宜的单人间，只需要20元一晚，上下铺的宿舍，5元、6元是合理的价格。

                               
登录/注册后可看大图

女子宿舍右侧的房间，床铺都是上下铺。住客普遍年纪大，喜欢住下铺。摄影/本刊记者 隗延章

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:50
这间宿舍位于吉林市东市商圈一栋上世纪80年代建造的7层居民楼的二楼。楼前的电线杆上的电线杂乱缠绕在一 ...

在这两间宿舍周围500米内的居民楼中，至少分布有5家价格相同的宿舍。说到底，这些宿舍无非就是没有营业执照，在政策的灰色地带生存的群租房。

这些廉价宿舍毗邻的东市商圈，早在伪满洲国时期，便是繁华的商业区。如今，百货大楼、国贸、财富购物广场等吉林市知名商场均在附近。此地距离火车站、客运站和零工集散地湖北市场，只有不到500米。

从宿舍所在小区走出来，向东走3公里或向南走1.5公里，就是松花江边。在清朝，吉林市称作“吉林乌拉”，“乌拉”是满语，意为“江边的城池”。现在沿江两侧，分布着这座城市的高档小区。夜里，小区里的人打开窗户，能见到松花江上的仿古双层游船和长达半里的七彩音乐喷泉。那是一个繁华、光鲜、时常出现在城市宣传片中的吉林市，这个吉林市，与五元宿舍中人们的生活截然不同。

10年前，吉林电视台记者戚小光拍摄的独立纪录片《两元女子宿舍》，将孙世清经营的这间宿舍推向公众视野。10年过去了，宿舍价格上涨了三元，而彼时纪录片中的人们，现在至少有三位，仍然住在宿舍里。

如今居住在这间宿舍里的人，有人已经年近80岁，将这里当成养老院，即便她有4个子女。有人退休前是林场场长，却因儿子赌博、吸毒欠下巨债，不得不住在这里，打零工帮儿子还债。有人一生都在品尝失去，失去妻子、儿子、父母，最终将这里作为人生最后的避难所。他们的命运曲折，甚至惨烈，在外界的想象中，他们应该郁郁寡欢，但实际上，当他们讲起一生，也总是用一种平静的语气，好像生活本该如此。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:51
在这两间宿舍周围500米内的居民楼中，至少分布有5家价格相同的宿舍。说到底，这些宿舍无非就是没有营业执 ...

12月，在又一轮网上的热炒之后，这间宿舍被孙世清兑了出去。为何如此突然出兑，孙世清不愿多谈，只是说，“身体原因，想歇一歇”。住在宿舍里的人们，从此四散天涯。

                               
登录/注册后可看大图

宿舍阳台门上的油漆招牌。摄影/本刊记者 隗延章

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:51
12月，在又一轮网上的热炒之后，这间宿舍被孙世清兑了出去。为何如此突然出兑，孙世清不愿多谈，只是说， ...

二十余年的老住客

一间卧室的木门上，贴着《觉悟的人》《现在人生活十则》《生活在感恩的世界》《好好好》四张已经泛黄的格言海报。格言都在强调一种“忍耐哲学”。这恰似宿舍中很多女人的人生观。孙世清说，世界上有两种女人，一种为子女活，一种为自己活。住在宿舍里的女人，都是在为子女活，“你要找为自己活的，在这里找不到，你得去麻将馆找”。

推开那扇木门，最先见到的是李桂兰的床铺。她今年78岁，穿着红色针织衫，圆脸，见人就笑。李桂兰来自吉林省舒兰县的一个村子，有4个子女，3个在外地打工，一个在本地工作。她不想给子女添麻烦，白天一个人在家也无聊，年纪大了，怕用煤气做饭出事故，就长年住在这间宿舍中。平时，子女会给她打电话。过年会团聚。如今，她时常捡些矿泉水瓶、纸箱，卖废品赚点钱。

这间宿舍的所有住客都像李桂兰一样，来自于周边农村。伴随着过往二十多年迅猛的城镇化浪潮，他们从舒兰县、磐石县、蛟河县、桦甸县等地的村庄，来到这座吉林省第二大的城市吉林市，成为这座城市的底层劳动力。

90年代中期，李桂兰的丈夫过世，她初中毕业的大儿子来吉林市学木匠。在东市商圈，她第一次碰见正在招徕顾客的孙世清，住进彼时每天2元的女子宿舍。

现在李桂兰住在这里，每月花销300多元。相比吉林市每月至少一千元的养老院，女子宿舍价格低廉很多。除了住宿本身，这里也让她有信任感。孙世清平时会常备一些感冒药、胃药、止痛片，有人身体不舒服，就发给对方。有一次，一位住客突发脑血栓，还是孙世清打120将其送到医院，又帮住客联系了家人。

其实，作为宿舍的经营者，孙世清和那些住客有着相似的经历。她老家在吉林市磐石县。她来吉林市前，在一家纸箱厂工作。90年代，她为了孩子能在吉林市里读中学，变卖家产，搬到吉林市，工作调动至吉林市的江城酒厂。没工作多久，厂子亏损，孙世清办理停薪留职，在东市商圈摆摊卖烟。

彼时，如今已经搬迁的劳动力市场，刚刚在东市商圈建好办公楼。《吉林市志》中记载，吉林市劳动力市场始建于1986年，面积260平方米。1986~1997年，劳动力市场累计为企业招工17万人次，介绍城镇临时用工12万人次。1998年，劳动力市场办公大楼建成，同年下半年，举办5次大型劳务交流会，提供工作岗位4700个，使1420名下岗职工上岗就业。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:51
二十余年的老住客一间卧室的木门上，贴着《觉悟的人》《现在人生活十则》《生活在感恩的世界》《好好好》 ...

1998年左右，孙世清见到劳动力市场附近的人突然变多了。那一年，正值下岗潮和农产品价格大跌。劳动力市场内外挤满了人，有下岗工人，也有进城的农民。市场内是正规企业在招聘长期工，要求年轻人。屋外则站着长长的两排中老年人。来招聘的雇主挎个皮包，站在街上选人，能提供的工作多是保姆或建筑工地上的零工。

于是，孙世清放弃摆烟摊的生意，在劳动力市场旁的居民楼买下一间房，经营起彼时每晚两元的女子宿舍。这在当时是一桩不错的生意，彼时孙世清的企业破产后，每个月给她的补贴只有179元，补贴了两年。“寻思（开宿舍）一天挣个几十块钱，维持生活。那时一天挣几十块钱是好日子。”孙世清对《中国新闻周刊》回忆，开业最初几天只有两三个人来住。随着她下楼在街上招徕客户，一个月后，宿舍就经常满房了。

                               
登录/注册后可看大图

女子宿舍不远处的家政公司。摄影/本刊记者 隗延

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:52
1998年左右，孙世清见到劳动力市场附近的人突然变多了。那一年，正值下岗潮和农产品价格大跌。劳动力市场 ...

现在，孙世清已经68岁，她的儿子已经43岁。她的儿媳，是这间宿舍曾经的住客，一个孤儿。当初对那门亲事，孙世清还有些不情愿，如今，她的孙子已经15岁。说起自己的家庭，她一脸笑意。

她儿子一家如今住在一套158平方米的高层住宅里，儿子专门给孙世清留了一个房间。但孙世清不想离开自己经营的这间宿舍，“这帮人还都挺好的，挺舍不得。”孙世清对《中国新闻周刊》说。

除了孙世清和李桂兰，在这间宿舍断断续续居住超过20年的人还有住客王琳。她今年68岁，穿着皮裤，戴银耳环和手镯，是宿舍里最时髦的人。王琳来宿舍那会儿，刚与丈夫离婚。她的丈夫因乱砍盗伐入狱，被判8年。丈夫入狱前，时常打她。离婚之后，儿子归前夫家人抚养，她难以见面。后来，王琳先是在屯里给人种菜，又到吉林做保姆。中间，她一度二婚远嫁至山东，后来由于性格不合，两人分手，她又回到吉林市，落脚这间女子宿舍。

如今，她唯一有来往的一个亲人是一个侄女。算起来，她的儿子如今已经40多岁了。她几次拨通儿子的手机，对方从未接听。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:52
现在，孙世清已经68岁，她的儿子已经43岁。她的儿媳，是这间宿舍曾经的住客，一个孤儿。当初对那门亲事， ...

打工，为了家人

11月10日晚上8时，女子宿舍里，人们一边聊天，一边在“快手”上看视频。这个短视频软件，用户可以根据观看时长领红包。她们很看重这些奖励。

“妈妈我想问为什么把我留下，为了我的成长，再难也要担当……”张爱娃刷到一则唱歌的博主，那是一位女孩，在寒酸简陋的房间，对着麦克风唱张满旗的《妈妈不要离开我》。“这小孩唱得挺好，这都是打工的家庭啊。”张爱娃感叹。

张爱娃是桦甸县人，已经来孙世清的宿舍住了9天，她想找一份保姆的工作。每天早晨，她都到楼下的“桃姐家政”等活儿。但这几天活不好找。她如今还要出来打工，是要帮儿子还房贷。她的丈夫有心脏病，不能干重活儿。

张爱娃是在2010年第一次来吉林打工的。如今来看，那一年正是吉林市人口下滑的开端。根据《吉林市统计年鉴》显示，吉林市人口在2010年起，连续7年下降，从433万人减少至415万人。并且下降速度呈加快趋势，2016年人口减少3.78万人，而2017年减少了7.1万人。

此外，近10年吉林市人口老龄化严重。根据《吉林市统计年鉴》的统计，吉林市60岁及以上人口，从2010年的68.83万人，增加到2017年的91.74万，所占比重从15.86％增加到了22.09％。而15~34岁的青壮年人口比例一直在下降，35~59岁的人口比重一直保持在44％左右，未来人口老龄化只会更严重。

经济增长也在放缓。吉林市是重工业城市，本地人眼中本市最好的企业，是江北的吉化公司。那是一个在“一五”期间由苏联援建的项目，被称为“新中国化学工业的长子”，1949年后，中国的第一桶染料、第一袋化肥、第一炉电石都诞生于此。这座城市昔日的荣光，也是如今转型艰难的原因。《吉林市统计年鉴》统计，吉林市在2008~2011年GDP增长率达10％，但在2011年之后，作为工业城市的吉林，在产能过剩的大背景下，受到严重冲击。2013年，GDP增长率下降到5％以下，2015年几乎无增长，2017年甚至出现负增长。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-12-19 18:52
打工，为了家人11月10日晚上8时，女子宿舍里，人们一边聊天，一边在“快手”上看视频。这个短视频软件， ...

2010年，吉林警方在五元女子宿舍所处的东市商圈，破获了“8·17系列杀人碎尸案”。右腿残疾的吉林市人张舒红，自2009年5月起，以招聘保姆为由，先后策划抢劫、杀害7名女性保姆和1名男子。这些受害的保姆，正是孙世清宿舍现在最主流的住客群体。如今住客鲜有年轻人，除了人口、经济的变化之外，更直接原因是2006年原本位于东市商圈的劳动力市场，搬迁至4公里外的牛马行。劳动力市场集聚的是正规企业，提供的是属于年轻人的工作。它搬走之后，便只剩下需要零工的公司和家政公司在附近招聘。这些工作的从业者，几乎都是中老年人。

                               
登录/注册后可看大图

女子宿舍楼下的征婚和招聘广告。摄影/本刊记者 隗延章