陈其钢和他的敌人

驻在平安夜前夕

人物

2026-04-07 09:00发布于北京人物官方账号

                               
登录/注册后可看大图

他是一个人，他忍受煎熬，保持战斗，用人的残破肉体和神迹般的心灵，活着。

文｜胡卉

编辑｜姚璐

图｜受访者提供

驻在平安夜前夕

心的较量

陈其钢是个从不落败的人。数点一生，至今73年，26833天，他没有败绩。

一个星期二的早晨，陈其钢还在睡觉，妻子黎耘打来电话。一切都很日常，如果非说有什么特别的，那天他没有早醒。他睡眠障碍比较严重，有时一两点钟躺下，三四点就醒了。他睡工作室，贴着钢琴、电脑和书桌边，摆一条窄窄的单人床。做梦翻身，得有意识防备，不然人会滚落下去。工作室在巴黎第20区，平民区，规划出热门旅游景点拉雪兹神父公墓，安葬了上百万人。譬如作曲家同行肖邦、比才和罗西尼，法语学习材料的制作者普鲁斯特、巴尔扎克和莫里哀，流亡至此的爱讲俏皮话的英国人王尔德。尽管睡在同一块街区，但陈其钢没有哪个夜晚睡得像他们这么安宁，寂静，脑子里一片空白。

电话铃响得突兀，惊扰，一接通，妻子在那头哭喊，儿子出事了。陈雨黎去瑞士访友，在苏黎世的高速公路出了车祸。一个星期前，陈其钢61岁生日，儿子打来电话，祝老爸生日快乐，是父子最后一次联系。半年前，陈其钢动大手术，切除四成肺部，人从能量充沛的壮年一下子跌入脆弱不堪的老年，是儿子从北京飞来巴黎，贴身照护。这段日子，让个性独立的陈其钢第一次对人产生了依赖的心理。听说儿子没了，他「就像开水烫到身上，皮肤瞬间感到的不是灼热，而是冰凉」。

驻在平安夜前夕

按日程表，这天中午十二点，他有个会议，向法国国家广播电台介绍中国的「青年作曲家计划」。他曾和国家大剧院时任院长陈平谈下设想，由剧院每年拨出一笔经费，扶持青年作曲家。严肃音乐的作曲是一门艰辛的职业，除了作曲本身的难度，还要完成「二次创作」。作曲家写出的乐谱需要被演奏，被聆听，不然就是一沓废纸。而被演奏又极其奢侈，一首管弦乐作品，需要近百位演奏家认可，一起同台完成。历史上有很多作曲家毕生得不到一次被演奏的机会，像著名的舒伯特，没有听过自己任何一部管弦乐作品的演奏。陈其钢成长为作品上演率极高的世界级作曲家，深深了解他挣脱过的困境和现实。他也了解，很多年轻的作曲家依然身陷其中，看不到出路。

妻子说，我们飞瑞士，然后去医院。

陈其钢看了一眼时间。还有时间完成会议。他的心里想起一个人，法国首任文化部部长安德烈·马尔罗，一个烟不离手的高个子男人，眼睛特大，眼球凸出，衬得眼黑一点点，看人时，终生保持着睥睨的习惯。马尔罗在一场车祸中，同时失去两个儿子，当天晚上，他原本计划在法国国民会议上发言。马尔罗没有取消发言，嗓音没有颤抖，没有人听出他的身上正上演一起恐怖事件。

这一刻，陈其钢的心头浮现马尔罗，就好像已经过世36年的马尔罗突然现身，踩着他的心脏慢慢站起来，睥睨他，挑衅他，想要残忍地一决高下。陈其钢盯着房间的虚空，也盯着自己的心。他的心绞着疼，绞动着全身，每条毛细血管都疼起来，好像海上暴风雨中船舶的那台发动机，当它剧烈运转的时候，整个船身都因它而震动不止。陈其钢默然地对这颗心提出一个期待，一个要求，「他能做到，我也能做到」。

驻在平安夜前夕

挂电话之前，他对妻子说，好不容易约好了的会，不能因为个人私事而取消。中午，他如约到场，成功谈下这场与他个人利益不相干的合作，然后抽身离去。没有人察觉他的命运正在急拐弯，也没有人看见他的心承载了什么。

                               
登录/注册后可看大图

1990年9月24号，陈其钢全家合影

驻在平安夜前夕

一年之后，陈其钢受朋友之邀，搬到浙江黄泥岭村躬耕书院。在此之前，他在法国巴黎居住了30年。村子地处乌溪江上游，三面依山，一面傍水，水域形成一道天然的屏障，进出依靠渡船，颇有世外桃源的独立神秘。环境的改变，物理空间的隔离，对他疗愈破碎的心有好处。山林里不受污染的空气，对他高度敏感的残肺来说，也相对友善。不像在北京，他需要时时监测PM2.5，出门携带空气过滤器，小马达在胸前哒哒工作，时常会让他混淆心跳的声音。唯一要担心的，只有特定季节的花粉，板栗花开，粉雪似的团簇在枝头，散发出香甜的气味，他看着，嗅着，感到纠结。

陈其钢在村里住了10年。一年到头，只有在乐团排练的时候，出门几天。乐团排练，作曲家到场，这不是行规，是他的个人习惯。

他有不少个人习惯和一般人不一样。譬如，他在法国部长那儿不落败，与书院的保洁阿姨打交道，一样不服输。他不让保洁阿姨见到自己有什么不洁净的。他给阿姨积累出新鲜的工作经验：男性分两类，一类是陈其钢，另一类是其他男性。阿姨负责打扫陈其钢的居所十年，没见过他的马桶沾染一滴尿渍。他的盥洗台光洁锃亮，没有水渍，胡须，牙膏沫子。夏天，她摆开洗衣盆，铺开他的白衬衫，打算好好搓洗一番，却感到无从下手——领子和袖口洁白如新。「没见过这么干净的人。」她也没见过心思这么细腻的人。他不吸烟，也闻不得一丝烟味。然而，一次在戴高乐机场候机的时候，他怎么会想到走进免税商店，为她的丈夫带回来一条中华软壳香烟？

驻在平安夜前夕

                               
登录/注册后可看大图

2013年，躬耕书院湖上

一开始，陈其钢住不惯这儿。他在法国单打独斗惯了的，独居，独处，独自承担生存的一切轻盈与沉重。而在这儿，洗衣做饭，拖地除尘，种种世俗的负担都被人分担走了。这似乎是低龄儿童才能享受的特权，他心里怪不自在。他看大厨和保洁阿姨的表情，到了对方眼里，反而像个没见过世面的小孩儿，有着令人费解的腼腆。

驻在平安夜前夕

时间一长，与世隔绝的脱俗生活显出它优越性的一面。从2013年春天搬来山村，至2018年，陈其钢完成了《万年欢》《乱弹》《悲喜同源》《如戏人生》《江城子》和电影音乐《归来》，以及一系列改编作品。他成就了此生创作最为高效的时期。

这段时间，他也认识到自己做人、做音乐，都一样，一样较劲，较真，在精神和细节上完全迥异于人，因此，「给自己的折磨非常大」。

譬如，《万年欢》是他接受「英国小号女王」艾丽森的合作邀请，为她创作的一首小号协奏曲。像每一次创作，他慷慨地呈现自己的心灵地貌。有同样失去至爱的人，从《万年欢》气息悠长、持久不绝的高音区形成的巨大张力中，听见了陈其钢对去了另一个世界的儿子的祝福——那么充沛、剧烈而狂野的祝福。作曲完成以后，对演奏者来说，要命的局面开始了，艾丽森没法调动与之匹配的体能和爆发力，自然也失去了作品应有的表现力。排练时，她一到高音处就不吹，「该气吞山河的时候，一点声音也没有」。她建议陈其钢，将难点改得容易些。乐队的小号声部以权威姿态指责陈其钢不会写小号。陈其钢心中不悦，但方向很清晰，「心说，如果遇到点困难就退缩，那还是我吗！」他嘴上没说什么，继续看谱，排练。他有自己坚持的标准和追求。《逝去的时光》二胡版至今只有寥寥可数的几个人能演奏，但他没有因此而改变。

他的坚持，即使是与他相识二十年、合作过多次的演奏家也无法理解，一个只剩三片肺叶的作曲家，怎么会对气息怀有那么高的期许，那么特别的想象。

驻在平安夜前夕

十多年过去，《万年欢》成为了小号演奏领域的技术试金石，以它的生命力吸引新生一代跃跃欲试。陈其钢从法国、委内瑞拉和俄罗斯的三位演奏家那里，听到了「无与伦比的技巧、能量和音乐感召力，心服口服」。

当外部没有阻力，或者说，外部的一切阻力都已克服，陈其钢还留有一个最难对付的敌手——他自己。

                               
登录/注册后可看大图

小号协奏曲《万年欢》首演前在伦敦与小号独奏家艾丽森

驻在平安夜前夕

2016年，陈其钢受中国国家大剧院、纽约卡内基音乐厅、法国图卢兹国家交响乐团、巴黎爱乐音乐厅和南荷兰爱乐团联合委托，创作管弦乐作品《如戏人生》。在书院的工作人员眼中，陈其钢孕育作品的过程，比很多孕妇更加寝食难安。旁人只能眼睁睁地看他受苦，分担不了这活儿一点儿。往往是，一个上午的劳动过去了，厨师做好了他的饭，阿姨扫好了她的地，人人心中无碍，高高兴兴围拢桌子来吃饭。只见陈其钢从二楼名叫「寻音阁」的房间走下来，人人看得出，大师又是空忙，没有寻到一个音符。他端着饭碗，笑一笑，摇摇头。像昨天和前天一样，他告诉大家说，「太难了，太苦了。」

音乐无边无际，最为自由，最具有不确定性，像一阵风，让捕捉它的人既没有方向，也没有抓手。创作之前，陈其钢写大量的素材，大部分最终都用不上，但他需要很多看似的无用之物，去帮他寻找唯一心有灵犀的感觉。一段音乐十几秒，他可能不眠不休花了十几天来创作：曲子的高峰结构在哪个位置，该用怎样的演奏方法，每一个渐强音，每一个渐弱音，应该「渐」到什么程度，什么位置，是否准确而精雅。一旦他认为手头的创作和他的心灵没有吻合，再怎么苦心孤诣，也会被扔弃。一切推倒重来。就是这个过程，让他连着好多天在饭桌上和大家感慨难和苦。感慨完后，他不放下，不休息，不调节，而是返回寻音阁，继续在他深不见底的意识中寻找，挖掘。他也许是从自己身上想到了在暗无天日的深井中寻找蓝宝石的非洲矿工，才会送给饭搭子们一人一顶矿灯。送走一个死磕到底的白日，等到第二天用早饭，他会笑一笑，告诉大家，没睡到什么觉。还想起了人生里头吃过的创作之外的苦，「哭了」。时间一长，大家对这位顽石似的音乐大师，与其说是敬仰崇拜，不如说生发了一种对待苦孩子般的爱怜和同情。而能够照顾这个「苦孩子」，所有人都感到了「由衷的愉悦」。

驻在平安夜前夕

他的《如戏人生》时长约22分钟，历时九个月写完。

这天，作品在北京正式排练。国家大剧院管弦乐团，一百来位演奏家聚集在排练厅。三天后北京首演，随后去美国巡演十天，海报贴出，门票已售罄。

陈其钢面向大家，坐在指挥的身后左侧，低头看手上的乐谱。他身型清瘦，穿灰色风衣，戴格子围巾，露出白衬衫的立领。光头，圆脸，戴一副黑框眼镜，眼神深邃炯炯，表情因极其专注而显得威严。一段奋进激越的鼓点声结束了。他拧开矿泉水，一口气喝了半瓶，然后用力拧好瓶盖，离开乐谱，向指挥走去。他的脚步利落有力。

「现在感觉不好。」他对指挥说。他想流露友善包容的笑容，但笑得很勉强，神情迅速恢复了严肃。

指挥把手掌放在这位作曲家的背部，想安抚，又收回。他扶了一下眼镜，不安地扬起手，做了一个表示程度轻微的手势。他的语气有些磕绊：「现在是这样，可能，演奏员自己还有点小小的……」

陈其钢斜睨了一眼指挥，不认为只存在小小的困难。他扫视着一堂演奏家，大提琴、单簧管和圆号依次在按谱子走。陈其钢感觉自己迷失在一个吵吵闹闹的迷宫，完全认不出这是自己设计的美妙园林。「根据我的经验啊——」他说着摇摇头，笑了一下，又摇摇头。他说不下去。

驻在平安夜前夕

指挥示意大家停下来。

「现在感觉很不好。」陈其钢确认了自己，重复时声音大了许多。他把乐谱拿过来，笑容苦涩，「第一遍听完，我完全找不到北。真的，我自己完全找不着北了。」他走进人群，一米七八的个子，俯视着在座的所有人。

大家在他的笑容里坐立不安，小心地拿眼睛探索他，不确定这是自己犯了错，还是他的错。

他一时说不清问题出在哪里，但内心遭遇了重大挫败，这确定无疑。一如在黄泥岭村的那张饭桌上，这颗心想从他的身体里跑出来，裸奔到大家面前，告诉大家，它这是咋了。

「这是说实话。因为我现在不知道它长什么样，心里非常忐忑。」他沉默了几秒，语速变得缓重，「因为我现在完全不知道这个曲子出来的结果怎么样，所以我希望陪伴大家一起，能够把这个孩子……能够生好。知道吗？谢谢。」

第一次排练还没有结束，他心里有了判断。他决定取消《如戏人生》的北京首演、美国和欧洲的巡演。他当场告诉大家，「这不是演奏的问题，是写作的问题，我的问题。」然后，他叫上乐队经理任小珑到休息室，通知对方他的决定，并商量所有的补偿措施。已经定下的演出场地，卖掉的门票，牵涉的行政责任，由他一方负责。委托方付给他的创作费用，如数退回，尽管这是他一年到头唯一的收入来源。除了经济压力，他再次扛起创作的压力。日思夜想创作出的乐谱，通通作废。他觉得，这是自己「做砸了」，要担责任，讲信誉。以一年为期，他必须践行承诺，完成一个全新的、他自己的心会认同的作品。

驻在平安夜前夕

当然了，像以往一样，他没有落败。

一年后，陈其钢查出癌症中期。

                               
登录/注册后可看大图

陈其钢和儿子

驻在平安夜前夕

抗癌的方式

陈其钢对待身体，如同对待他的时代机遇和思想困境，朝向自己的每一场改革，他是一个强硬的激进派。浙江医生建议保守治疗，留着那些癌细胞，控制它们的数量。理由是他已经68岁，是经不得伤筋动骨的老年人了。上手术台容易，下来以后，怎么办？陈其钢没有同意，似乎洁癖症上来，容不得一点坏东西的污染。又似乎被完美主义套牢，把朝夕相处的身体当作了一样朝夕相处的乐谱——多一个音符不行，多一个癌细胞也不行。他自己监测指标，琢磨前沿的医学论文，跑到北大一院，找年轻些的胆儿大的医生开了刀。七年前，在巴黎，他也是这么激进地对待他的肺，有两片发炎坏死，他就切掉了它们。

这次抗癌手术，没有肺部手术那么严重，却让他几乎一蹶不振。这是他碰到的没有过的一种心灵状态。原来，人随着年龄的增长，不是越来越坚强，而是越来越脆弱。一个脆弱的人在乎的事情，常常是极小的事情。不管那件小事是来自心理，身体，事业，人际交往，都会让人在半夜睁开眼一想起时，难以挣脱。他与极易感染的身体做斗争，也与高度焦虑的情绪做斗争，大体上且战且退，也在且战且退中接受教训，不断学习。在这过程中，出于对自身的珍重，对一生为之努力的创造力的惋惜，以及与他人不失联、不隔绝的向往，他有了一个此身何寄的新的焦虑，「就是你还剩多少时间，你不知道，但是，难道这部分时间——如果真的比较长的话，你要浪费吗？」

驻在平安夜前夕

他对病中的自己没有足够的能量写音乐，感到强烈的气恼。有些人浮现在他的心头：肖邦，严重的肺结核，三十多岁的身体像一支风中的残烛，还能写出那么好的音乐。巴尔扎克，集胃病、头痛、高血压等等于一身，肥胖的身体像一个疾病博览馆，他却用它写出了91部小说。普鲁斯特，备受哮喘病困扰，久病不离床，完成了经典巨著《追忆似水年华》。还有尼采，不幸的精神病患者，伟大的哲学家。

他不理解的是，为什么这些人的身体受到禁锢以后，反而激发出惊人的创作能量，表现出难以置信的心灵的激情。为什么「我就不行，这一发烧，我就不行了」。他的身体对一般的病毒细菌没有免疫力，很容易发烧。一旦烧起来，能烧一个多月。

但事实未必如他所说。抗癌这几年，他完成了不少事。换句话说，他抗癌的方式不一般。譬如，他写作出版了自传《悲喜同源》。他这第一本书很受欢迎，在短视频强势、出版行业低迷的大环境下，这本28万字的书印刷了十一次，受到十多万读者的喜爱。

在阅读平台上，一条广受认同的短评表达了这本书的独特价值：「这几年很让人害怕的一件事情是听不到当下的声音，能听到的都是官方的声音，自媒体烦嚣的声音，真想听点各领域顶尖的人对时代对事情的认真的思辨的思考，几乎是听不到的，大家都失语，或者就复制官方的声音，或者就讳莫如深，或者就是一通乱说了换流量换钱。但在陈其钢的《悲喜同源》里，能看到一个独立人格的思想家对时代对当下对人生对艺术发出的思考，很好。」

驻在平安夜前夕

有些交流引人思考，有些引人发笑。比如，一位吉林读者说：「读完后，我有两个预言：1.此书在不久将来会进入豆瓣读书TOP250。2.此书在不久将来会被禁。」那天，在寻医问药的空隙，陈其钢看到这条评论，被幽默的回应逗得乐不可支。很多的年轻人，很多年轻的心，让他觉得可爱，想笑。这种笑和他如今常有的另一种笑显然不同（「无论多有影响力的人，我都看出笑话来。」），因为这是他经过一番不懈的努力才收获的，是他终于遂了自己的心愿，意味着他的心灵没有被病痛压制，阻隔，没有失去与他人的联系——多么美妙的秘密结盟。

写书的过程，他用四个字形容，「兴致勃勃」。写音乐与写文字，差异像是捕捉一阵风与捕捉一只鸟，风的不可名状，来无影，去无踪，令人心生害怕；比较而言，词语的确定性和指向性带给他莫大的安全感。他觉得写文字相对容易，创作的乐趣不改，但难度降下来，刚好与他亏空的体能相匹配。不像作曲，他通过三四十年的进取达到一个难以自我超越的水准，给如今的自己树立了一个可怕的劲敌，但写文字，在他的创作谱系中，这不是第一回吗？他觉得上手很容易。自律，日程表，进度条，通通不需要。逢人说起这份独特的体验，他简直容光焕发，「但作家听了这话一定气得不得了，写文字容易一些，是吧？哈哈。」

驻在平安夜前夕

                               
登录/注册后可看大图

中国古代音乐典籍《礼记·乐记》说：「唯乐不可以为伪。」他认同，并且在作曲时践行，呈现一个人在不同岁月的心灵状态。如果说，艺术玩的是裸露心灵的游戏，他作曲时习惯了这么玩，等到写书时，也驾轻就熟地这么玩。他玩得自由欢脱，像小时候在团结湖的冰面上滑冰，彻底忘记了，或是不屑于冰面下潜伏的危险。

驻在平安夜前夕

抗癌期间，他的传记电影《隐者山河》也完成拍摄，在影院公映了。

2021年春天，陈其钢收到一封奇怪的邮件。对方说，他是制片人，叫郭旭锋，他想为中国各领域的每一位大师拍摄独立的传记影片。一开始，陈其钢以为是网络诈骗。他没听过这个人，也没听过这么雄心勃勃的拍摄计划。不过，他手上倒是有在巴黎、伦敦、纽约、墨尔本等地拍摄的海量影像资料。比如，央视一档音乐节目的导演别航程和他的团队在国外完成拍摄后，因为项目取消，资金中断，没有完成后续的剪辑工作，成果没有面世。后来，别航程把拍摄的影像通通送给了陈其钢，人便消失了，这些年陈其钢怎样也找不着他，「他是当和尚去了，还是怎么了」。手上这些影像如果只是年复一年地待在硬盘里，无疑白白浪费了。陈其钢一直想找一名剪辑师，完成整理工作，但是不太顺遂。

他让助理给郭旭锋回复了一封邮件，约好在黄泥岭村见面。

郭旭锋当时34岁，比较拘谨，面对有地位的「大人物」，还比较习惯性仰视——心灵平等的含义，平视的角度，是他后来从陈其钢那儿学会的。从贵州一所大学毕业后，他在北京做了多年「北漂」，谈不上有什么醒目的成绩。看着不像个导演，既没有钱，也没有人，凭空一份令人生疑的雄心。另有一份坚定柔韧的心性，一时无法看出。正因为没有拍过电影，他计划拍一百部，「一百个有世界性影响力的中国人」。而陈其钢是他找的第一个人。

驻在平安夜前夕

对于完善这部电影，陈其钢像当初写传记一样兴致盎然。他是郭旭锋的初创公司免费的主演和顾问。他接受了十多次访谈和拍摄，后期出来十多个版本，他一一过目，转给朋友们看，征求意见。意见不好听，由他重新措辞，转达导演。他提醒导演，这是你的作品，不要为了讨好传主而降低一部电影该有的水准。

一段郭旭锋私人存念的录音里面，是陈其钢清晰沉稳的声音：

今天我要做一个成功的纪录片，让陈其钢高兴。没用的。你知道吧？不要让谁高兴，一定是让你自己心里非常高兴。我就是这样，我的眼光就是这样，我一定要做出一个什么样的东西来，这时候才有力量。（你的纪录片）它不能代表我。你说明的是一个时代的文化现象，不是一个人，而是一个文化。他的优劣，他的生命，他的关注，他的痛苦，他的纠结，他的影响。这些东西才启发人。

显然，导演对陈其钢的理解和呈现，是他个人的。比如，片名「隐者」的定义，是导演寻访陈其钢跋山涉水的地理过程，令他想起《寻隐者不遇》的诗意，带出了这一印象。事实上，陈其钢在繁华巴黎的独居生活更接近一个隐者，日常状态是，上午、下午、夜晚，一个人在工作室作曲。中午，一个人吃顿简餐，泡面之类，然后街头走走，晒晒太阳。「创作需要我独处，生活允许我独处。」一次，他沉浸写作《五行》，四个月没有和人说话。

驻在平安夜前夕

而在小山村，他过的是群居生活，熟人社会，没有哪顿饭是一个人吃的。他自费办过四期工作坊，一百多位年轻音乐家从各地奔赴而来，切磋技艺，互通人生的困境。这更不是隐士的作派。或许，连巴黎那种不近人烟的状态也不能定义他为一个出世的隐者。相反，这明显是一个入世的高手，一心要在一个不分国界的领域，攀登世界级的成就。终其一生，他最最投入的，就是音乐的事业了。这一点信念，即使抗癌过程出现绝望的情绪，他也没有看淡和轻视。些许疑虑是有过的，「创作的人是不是把创作这事儿，看得太重要了？」但这点自疑成不了气候，轻如山间的一抹薄雾，太阳一出就匆匆散去了。

至于入世的方法，他只信奉一条——做出好作品。其他熙熙攘攘的路径，热闹一时的成功，在他看来，都是迷惑人的障眼法，无效的旁门左道。

不管怎样，对郭旭锋来说，电影拿到龙标，在全国影院上映，这是做梦也不敢想的美事。陈其钢答应拍摄，这是善良的开始。电影上映短短25天，超过十万人观看和讨论，一个必然的善终已经到来。他一天一个城市地全国奔走，路演，因为经费紧张常常睡在夜行火车上。他沉浸在强烈的幸福感之中，相信这美好的感受会持续一生。这接近一种永恒的美好：你年轻时做了一个立得住的东西，等你老了，可能什么也做不了了，但只要你想起这个东西，你就觉得这一生没有垮塌，你自己这个人就立起来了。他认为，陈其钢这个人，拍摄陈其钢这件事，给他带来的影响是任何人、任何事，都无法比拟的。这位「精神上的父亲」深刻地重塑了自己，不仅是前途，还有为人，怎么做事，乃至怎么说话。时间一长，交往一深，似乎陈其钢已经不满足于完善郭旭锋的电影，也有兴趣手把手来完善郭旭锋这个人了。2025年4月，《隐者山河》参加了北京国际电影节，映后，导演和制片人作为嘉宾出席了分享会。陈其钢本人没有参加任何一场宣传和分享。他通过现场的视频回放，观看每一场互动交流的全过程。针对这一天的观感，他给郭旭锋发了微信。

驻在平安夜前夕

一段聊天记录：

老头儿：这种时候你只会听到溢美之词，其他的意见需要看背后的人，也需要一点时间。制片人昨晚表现不错，你没有准确回答观众提出的任何一个问题。建议你看看回放，从中总结经验。导演的语言思辨能力非常重要，如果谈话时思维不清晰，将会影响你的长远发展。这些话是很少有人愿意跟你说的，肯定不好听，我跟你认识时间长了，互相都了解，也就不讲那么多客套了。

郭旭锋：是的陈老师，我就是兴奋一秒然后要总结经验的，我的表达会比较零乱，有什么方法可以让自己语言思辨能力更好点吗？不知道您有没有经验 而且我觉得这个很重要

老头儿：聪明人无需努力，天生就会。你我这种不灵活的脑袋，就要下一番苦功。重要的场合，我在年轻时要事先反复思考，并且列出提纲，反复练习，将自己要表达的东西的条理牢记于心。同时，多观察别人是如何表达的。比如xxx（作者注），语速虽然很慢，但在出口之前绝对想清楚，一个废词和多字都没有。在自己说话的时候，即便是平常生活中，脑子里也要有这样的要求，长此以往，你会不知不觉改变。另外一点，更重要，你要说什么！这是核心。昨晚看得出，你对自己要表达的核心思想是清楚的，但语言节奏不流畅，经常在中途出现空白。特别是在回答问题时，空白感更强，所答非所问，甚至两次忘记观众提出的问题是什么，这在台上是大忌。在聆听对方提问时，一方面要考虑如何回答，另一方面要求自己记住提出的问题，这是工作程序。总之，这些是需要长期主动培养的习惯。你看我在回答问题时，甚至还会时不时提醒提问者不要跑题。这样就很容易在对谈中掌握主动权。而且，所谓记住提纲也不要求记整个句子，只要记住核心的一两个字即可。这样，整篇发言就变成，1，两三个字。2，两三个字。3，两三个字。虽然你只记了这几个字，你已然胸有成竹。