杨苡的百年人生：保其天真 与遗忘较劲

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:49
签名写106岁，面对死亡不再难受

杨苡在送给记者的《呼啸山庄》译本的扉页上签名，写下时年106岁，把自己写大了三岁，但她说不改了，现在想来，其中或有忘掉年龄的任性不羁。有一种达观面对生死的看法说，不再去参加好友的追悼会了，“反正过不多久我们在那儿都能见到”，送走身边许多故交的杨苡也赞同这样的看法。1999年，84岁的赵瑞蕻病逝于南京；2009年杨宪益去世，终年94岁；2017年12月，杨敏如离世，享年102岁。她的同辈人在世的已所剩无几，因为长寿，她几乎看到了所有人的结局。“以前我参加都会哭，觉得不声不响又死掉一个，慢慢发现，我不会再哭了……”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:49
杨苡在送给记者的《呼啸山庄》译本的扉页上签名，写下时年106岁，把自己写大了三岁，但她说不改了，现在 ...

今年，103岁的杨苡收到一份特殊的礼物——南京大学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》由译林出版社出版。当时在杨苡家，她还在修改书样，在其中需要修改处贴好纸条，还细致地改错别字。对于其中划掉一些段落，杨苡摆摆手，“还没改的不能公开。”

回望杨苡先生的一生，一面是在“等候与盼望”中坚定信心，一面是“勇气与努力”帮助她在紧要关头下定决心做出改变。一百年风风雨雨，杨苡先生在口述自传中回望波澜壮阔的一生，回望时代与个人的改变，自信而坚定地总结百年生命旅途说：“人生值得一过”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:50
今年，103岁的杨苡收到一份特殊的礼物——南京大学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事 ...

“俱往矣，数英雄人物，我们都过气了。”杨苡不以名人自居。熟悉她的人说，她特别感性，爱憎分明。至少九十五岁以后，杨先生开始提及身后事，她还会对别人的避讳表示不解：这有什么不能说的？2019年，杨先生正式跨入百岁，一向反对过生日的她却很开心，甚至不止一次说起她的“得意”，自己在岁数上至少不担虚名。

扬子晚报/紫牛新闻记者张楠

校对盛媛媛

（来源：扬子晚报）

毋问我从哪里来

纪念｜杨苡：我虽平凡，却有人可念，有事想说


澎湃新闻

2023-01-28 11:22
澎湃新闻官方帐号

1月27日，著名翻译家杨苡去世，享年103岁。

杨苡，原名杨静如，1919年出生于天津。她的父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行首任行长。她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，姐夫罗沛霖为中国科学院院士、中国工程院院士。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:51
纪念｜杨苡：我虽平凡，却有人可念，有事想说

2022年11月，杨先生在家中看《一百年，许多人，许多事》样书。澎湃新闻记者 罗昕 图杨苡先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系，曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》（散文集）、《雪泥集》（巴金致杨苡书简，编注）、儿童文学《自己的事自己做》等，译有《呼啸山庄》《天真与经验之歌》《兄妹译诗》（与杨宪益合集）等书。她是第一个将艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼啸山庄》之名介绍给中国读者的翻译家，所译《呼啸山庄》是最流行的中译本之一。2019年，杨苡获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。从1919年走向今天，杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。2022年，杨苡唯一口述自传《一百年，许多人，许多事》才由译林出版社出版。杨苡说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:51
2022年11月，杨先生在家中看《一百年，许多人，许多事》样书。澎湃新闻记者 罗昕 图杨苡先后就读于天津中 ...

由翻译家杨苡口述、南京大学教授余斌撰写的《一百年，许多人，许多事》由译林出版社出版。 牛华新 图2022年11月，样书出来那一天，澎湃新闻记者曾与该书撰写者、南大教授余斌及责编拜访杨苡家中。当时，杨苡因为八月的一次生病还比较虚弱，穿着羽绒服，斜靠在卧室床头等着客人们。床上放着报纸、眼镜、手机等杂物，床头还放了一瓶可口可乐，但房间里干净而温馨。杨苡对于这本口述自传非常珍视，接过样书就翻阅许久，并“碎碎念”起书中照片背后的故事。从她的碎碎念中，足以可见相比那些传奇与成就，她更在意的是平凡日子里的一点一滴：母亲的目光、兄姐的笑语、“中西”十年同窗情谊、青春时期少女心事、西南联大求学岁月……翻着书页，一度沉默的杨苡还突然说了一句：“我母亲应该会对这本书满意。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:51
由翻译家杨苡口述、南京大学教授余斌撰写的《一百年，许多人，许多事》由译林出版社出版。 牛华新 图2022 ...

在杨苡“小友”余斌的印象里，九十五岁以后，杨苡先生已经开始频频提及身后事了，同时也时不时说她的“预感”，比如，今年过不去了；还能活半年；我自己有数的，冬天肯定不行了……有点“时刻准备着”的意思。她还会对别人有意无意的避讳表示不解：这有什么不能说的？真奇怪！

2019年，杨苡正式跨入百岁，一向反对过生日的她却很开心，甚至不止一次说起她的“得意”。因为在2019年之前，外人已把她当作“百岁老人”的传奇，就连病房里的医护和病人，都像看大熊猫似地不时来探。直到2019年，她才觉得自己在岁数上不担虚名。

她也总有意识地与遗忘较劲，比如早上醒来回忆梦中细节，默写她背过的诗、唱过的歌词……她的手边有一块写字板，夹着一沓信纸，想到什么，随手记下。去年八月住院后，杨先生发现自己的很多感觉都没了，之所以喝可乐，也是因为可乐好像还有点味道。但她还能清楚地记起中学时唱过的一些歌曲，一字不落地把歌词写下来，有时是中文，有时是英文。

毋问我从哪里来

怀念｜杨苡：岁月呼啸，美无倦意

中国作家网

2023-01-29 13:46
中国作家出版集团,优质文化领域创作者

                               
登录/注册后可看大图

杨苡（1919-2023）

著名翻译家、作家杨苡先生因病于2023年1月27日晚在南京逝世，享年103岁。

杨苡，原名杨静如，1919年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系。曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》（散文集）、《雪泥集》（巴金致杨苡书简，编注）、儿童文学《自己的事自己做》等，译有《呼啸山庄》《天真与经验之歌》及《兄妹译诗》（与杨宪益合集）等书。2019年获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:52
怀念｜杨苡：岁月呼啸，美无倦意

中国作家网

杨苡先生是五四运动的同龄人，她是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是将艾米莉•勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》译为《呼啸山庄》介绍给中国读者并使该译本成为经典的重要翻译家，也是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的一个奇迹。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:53
杨苡先生是五四运动的同龄人，她是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是将艾米莉•勃朗特的《WUTHE ...

历经军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……杨苡先生的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。爱国、进步、对真理和正义的追求，血液般融入杨苡先生的人生选择。她明亮的人格让世人看见：被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满与光洁。

今天，我们节选杨苡先生口述、南京大学教授余斌撰写的《一百年，许多人，许多事》中的文章，致敬她的百年人生。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡（1919~2023）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:53
历经军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……杨苡先生的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百 ...

给巴金写信

                               
登录/注册后可看大图

17岁杨苡在“美丽照相馆“拍摄

我是十七岁时开始和巴金通信的。之前我看了许多巴金的书，《家》《雾》《雨》《电》，不光是小说，他编译的《无政府主义与实际问题》《蒲鲁东的人生哲学》我也看。新文学作家中，我哥喜欢胡适，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:54
给巴金写信
17岁杨苡在“美丽照相馆“拍摄
我是十七岁时开始和巴金通信的。之前我看了许多巴金的书，《 ...

冰心在燕京教书，我姐是真的崇拜。她的毕业典礼，带我去参加的。在燕京的礼堂，学生都在那儿了，就见司徒雷登戴着方帽子走过来，冰心和一些教师跟在后面，我姐站在外侧，靠过道，冰心就从她身边过去，她激动得很，大喊：“谢先生！”冰心连忙竖起手指在嘴前面，让她别响。
冰心作品里都在歌颂母爱，我是有点隔膜的，因为母亲对我一直很严厉。我爱读巴金，因为巴金《家》里写的，和我的家太相像了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:54
冰心在燕京教书，我姐是真的崇拜。她的毕业典礼，带我去参加的。在燕京的礼堂，学生都在那儿了，就见司徒 ...

其实也不光是我，我在中西的好友当中，有好几个都迷上了巴金，读遍他几乎所有的作品，从中得到鼓舞和力量。巴金的小说对年轻人是特别有吸引力的。

                               
登录/注册后可看大图

△巴金和杨苡在上海武康路巴金家合影（图/网络）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:54
其实也不光是我，我在中西的好友当中，有好几个都迷上了巴金，读遍他几乎所有的作品，从中得到鼓舞和力量 ...

可能好多年轻人都给巴金写过信。我是好多年以后，才知道差不多就在我开始给巴金写信的那段时间，同学刘嘉蓁也在给他写信。
一九八五年我和她通信时还说起这事，她在三八妇女节那天的来信里这样写：

“我清楚地记得，当时我卷进一二·九运动后，心头像一团火一样在燃烧，血管里流淌着的血要沸腾了，要爆炸了，一个十八岁的年轻人承受不了在燃烧的火，要爆炸的血管，她在寻求一个支持者，一个承受者，帮助她承受这火，这血。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:55
可能好多年轻人都给巴金写过信。我是好多年以后，才知道差不多就在我开始给巴金写信的那段时间，同学刘嘉 ...

巴金先生是这样做了，他理解、同情、支持我们当时那些极为幼稚可笑的想法和行动。我告诉他我们办墙报，搞营火晚会，划船到墙子河中央去放声歌唱，他完全能理解和同情我们。我的心得到了安抚。”

刘嘉蓁到延安之初还给巴金写过信，巴金称赞她路走对了。
当时我也是写信到巴金那里去寻求抚慰的。那段时间我特别苦闷。有好多因素，一是前面说的一二·九运动，再就是我哥去留学后，我觉得特别寂寞。
我哥对我特别好，我总是跟着他，什么事都听他的，像是一种依靠。有一次我上楼，仰头对空气喊了声“哥der”，堂弟杨纮武听到，就对母亲说，六姐是想哥哥了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:55
巴金先生是这样做了，他理解、同情、支持我们当时那些极为幼稚可笑的想法和行动。我告诉他我们办墙报，搞 ...

我一直叫我哥“哥der”，那是从一个玩笑来的：八叔家的四哥还有七叔家的五哥，加上我哥带我一起玩，他们和我哥都上新学书院，会英语，跟我说，喊我哥要说“dear哥”，我不会说dear，一说就说成“der”，他们当笑话，说，行，你就喊“哥der”，后来就一直这么叫。我总跟在我哥后面，到老了我姐还说，我和我哥是一拨的。

                               
登录/注册后可看大图

△年轻时的杨苡（图/网络）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:55
我一直叫我哥“哥der”，那是从一个玩笑来的：八叔家的四哥还有七叔家的五哥，加上我哥带我一起玩，他们 ...

巴金是我崇拜的偶像。另一方面，对于我，他也像兄长一样，代替了我哥。就在一团苦闷中我开始写信。
收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：“我收到了巴金的亲笔信！”总想大笑，又怕是在做梦。事实上，信我是悄悄写的，收到信也不能公开，尤其更要瞒着母亲。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:56
巴金是我崇拜的偶像。另一方面，对于我，他也像兄长一样，代替了我哥。就在一团苦闷中我开始写信。
收到 ...

我在第一封信里写了对他作品的喜欢，还有对他的崇拜之情，以后慢慢地，什么对别人不说的话都对他说，什么事都问他的意见。
都是很长的信，我喜欢做梦，梦多，在信里向他描述我的每一个梦。我给朋友写信习惯写得很长，但给巴金的信特别长，以至于好多年后有次他在朋友面前开我的玩笑，说我有一封信长到写了十七页纸。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:56
我在第一封信里写了对他作品的喜欢，还有对他的崇拜之情，以后慢慢地，什么对别人不说的话都对他说，什么 ...

可能是第二封信，我就说到了对我的家的不满，重点是表示，我要做他笔下的觉慧。他回信表示不赞成，说我年纪太小，应该先把书念好，要有耐心。
那时候我不知道他和刘嘉蓁之间的通信，当然也不知道他称赞她去延安是“路走对了”，否则我大概要问，为什么赞同刘嘉蓁去走自己的路，却不赞同我像觉慧那样呢？可能他会说，你和她的情况不一样。
现在我想想，如果刘嘉蓁当时不是已经到了延安，他的回答也许又不一样。巴金总是爱护年轻人，为他们设想的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:56
可能是第二封信，我就说到了对我的家的不满，重点是表示，我要做他笔下的觉慧。他回信表示不赞成，说我年 ...

我跟巴金通信，母亲并不反对。我开始瞒着她，后来还是忍不住说了。我给好莱坞明星瑙玛·希拉还有巴金写信，她都是知道的，他们回信，我告诉她，她嘴里不说，心里也是高兴的。她也有她的虚荣心嘛。
巴金的《家》她看过，知道他名气很大。对《家》怎么个看法她没说过，不过晚年她有次说我，你和你哥都不给我争气，就知道玩儿！你们怎么就写不出一本《家》呢？巴金能写，你们就不能写？
但是另一方面她挺传统，对巴金鼓励年轻人反叛家庭，以及我受巴金的影响一直有点耿耿于怀。也是晚年的时候，有次她对我说，你都是给巴金害的。这是说我后来的路，离家去读书，包括婚姻，都不是她的安排。