杨苡的百年人生：保其天真 与遗忘较劲

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:40
彼时，少年杨苡唯一的烦恼，可能是“哥哥太聪明，姐姐太努力”，而她则“又笨又懒”。她总是跟在杨宪益的 ...

西南联大的托举

1937年，杨苡被保送到南开大学中文系。但还没入学，“七七事变”就爆发了。天津沦陷，华北局势急转直下，南开大学、北京大学和清华大学被迫西迁，在昆明成立国立西南联合大学。

昆明有如洗的万里晴空，西南联大更有群星闪耀。它名师如云、学风自由，延续了北大、清华、南开三校“教授治校”的传统。在师长沈从文的建议下，杨苡转入外文系。叶公超是系主任，陈嘉讲莎士比亚，谢文通讲英诗，冯至教德文，吴宓讲欧洲文学史……而赵瑞蕻、许渊冲则是经常坐在同一间课室的同窗。“花果飘零，灵根自植”，在这种博雅精神的洗礼下，杨苡迅速成长。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:41
西南联大的托举
1937年，杨苡被保送到南开大学中文系。但还没入学，“七七事变”就爆发了。天津沦陷，华 ...

联大师生轶事在杨苡的口述回忆中通常是趣味盎然的——例如吴宓先生讲课常“动了感情”，“到现在我还能想起他上课时的样子：左手抱几本洋装书，右手是手杖，嘀嘀笃笃走进教室。上课喜欢做手势，讲但丁的《神曲》，比画着天堂与地狱，一会儿拊掌仰首向天，一会儿低着头蹲下，让我们笑了又笑”。

但残酷的现实仍在持续，杨苡也忆起日本飞机轰炸昆明时——炸弹一颗颗落下学校，地动山摇，“我们站在那里怔住了，好像在做梦，不知发生了什么事。”当时，刺杀孙传芳的“民国侠女”施剑翘是联大的常驻旁听生，连她也被吓住了，抱头想往外跑。沈从文因此打趣她，说“女侠也害怕”啊。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:41
联大师生轶事在杨苡的口述回忆中通常是趣味盎然的——例如吴宓先生讲课常“动了感情”，“到现在我还能想 ...

杨苡回忆，跑警报总是伴着对入侵者的愤怒和诅咒。目睹敌人的飞机拖着黑烟栽下去，学生们总是高兴得又叫又跳。后来，她写了一首诗《破碎的铁鸟》，发表在云南文艺抗敌协会的刊物《战歌》上。但沈从文先生则教她不要满足于“口号诗”，抱来一大堆世界名著，嘱她做读书札记。一度，杨苡就住在沈从文和朱自清编教科书的住地旁边。夜阑人静，她坐在一盏小油灯旁用功，想偷懒时，就转头望向后一排的房屋——糊纸的窗后，青灯黄卷，沈从文等先生往往还在伏案，提醒着她不要懈怠。很多年以后，杨苡还时常回忆起沈从文用浓重的湖南口音督促她：“要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡迟些怕什么，不要犯懒贪玩！”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:41
杨苡回忆，跑警报总是伴着对入侵者的愤怒和诅咒。目睹敌人的飞机拖着黑烟栽下去，学生们总是高兴得又叫又 ...

以灵感与坚韧筑起“呼啸山庄”

托举杨苡成长的还有联大外文系的教师陈嘉。在西南联大读了两年书，又经历了婚育后，杨苡进入中央大学外文系借读。那时，陈嘉也转到该校教书。在众多老师中，杨苡接触最多的就是陈嘉先生，常拿自己翻译的诗向他请教。事实上，陈嘉不大赞成翻译诗歌，说翻不好就成了对文学的“迫害”，然而他还是肯定了杨苡的翻译水准。

重新做回大学生，杨苡的一篇翻译诗作在《现代文艺》杂志发表，得了稿酬弥补艰苦的生活，这刺激了她的翻译热情。也就是在当时的学校图书馆，杨苡第一次读到了英文小说《Wuthering Heights》（《呼啸山庄》英文原著），深受触动。直到1953年，赵瑞蕻到德国访问治学，杨苡独自带着孩子承受生活艰辛，这部作品再一次闯入她的心灵世界。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:41
以灵感与坚韧筑起“呼啸山庄”
托举杨苡成长的还有联大外文系的教师陈嘉。在西南联大读了两年书，又经历 ...

“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉地念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音。忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”杨苡在书中这样回忆这个四字书名“诞生”的过程。

她依靠一本字典谨慎翻译，牢记师长的叮嘱，小心地把自己隐藏于译文之后。1955年，在杨苡的译笔下，艾米莉·勃朗特一生中唯一的小说，以《呼啸山庄》的译名走进了中文大众的视野。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:42
“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我 ...

　“活着就是胜利”

“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”杨苡说。活过了百岁，她达到了一种“胜利”。杨苡依然喜欢收藏洋娃娃，其中有穿着波浪长裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使。还有一橱柜形态各异的猫头鹰瓷偶，在她眼中，它们是智慧的象征。翻译家黄荭说，杨苡所经历的百年沧桑，从来不曾抹去她身上一直存在着的天真一面。

余斌回忆，2018年年底，杨苡胆结石发作，进了医院。做不做手术，她的家人、医院都很纠结，但杨苡并无所谓，只是问医生“我还能不能再活一年”？医院里，许多人都把她当传奇的百岁老人，可是见过她的医护人员和病人都感慨：“她不会真的快到百岁了吧？是不是骗人啊？”最后，手术也被杨苡“躲”过了。一年后，杨苡跨过了百岁的坎。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:42
　“活着就是胜利”
“巴金说，长寿就是惩罚。我说，活着就是胜利！”杨苡说。活过了百岁，她达到了一种 ...

她以自己的方式练习记忆，与遗忘“较劲”。“至少十多年前，早上醒来时，她会回想刚刚做过的梦，打捞梦中的种种细节；她会默写背过的诗，唱出唱过的歌词……这一切都写在手边的写字板，夹着一沓信纸，围绕着她所经历过的人与事，想到什么就随手记下。”这种“脑力体操”或许从她在中西女校进行的联想训练就已经植入脑海。

抵抗遗忘的另一种方式或许是“抓小放大”，这颐养了她的通达快乐，其中也“未尝没有一种观人观世的态度”。“我记住的经常是些好玩的事，就像你们现在说的‘八卦’。”杨苡说。在她的生命中行走的许多人，都在漫长的讲述和记录中留下了寻常而鲜活的印记。余斌认为，与宏大叙事相比，杨苡的个体琐碎叙事避开了“史实”，却构成了她“记忆中的事实”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:42
她以自己的方式练习记忆，与遗忘“较劲”。“至少十多年前，早上醒来时，她会回想刚刚做过的梦，打捞梦中 ...

杨先生活过了整整一个世纪，经历了家族的命运起落，有个人生活的波折，有政治运动中受到的冲击，然而在动荡纷扰的二十世纪中国，她的经历并不具有大喜大悲的戏剧性。也就是说，她的一生，说平常也平常。然而也正因其平常的一面，也许就更能让读者产生共鸣，传递出‘普遍的人生的回声’。”余斌写道。

百年过后，斯人已逝。在她生前，客厅墙上挂着鲁迅先生的一联：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”（陈晓楠 孙磊）

（来源：羊城晚报）

毋问我从哪里来

103岁“少女”杨苡去世，听她聊追星，在西南联大“作弊”


极目新闻

2023-01-28 14:20
楚天都市报官方帐号

据译林出版社消息，著名翻译家、作家杨苡先生于1月27日晚去世，享年103岁。消息一出，引发众多学人和读者悼念。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡就住在南京大学家属区的寻常小院落里。回顾2022年4月26日，扬子晚报/紫牛新闻记者一行三人在杨苡家里谈天说地，笑声不断。根本没有当成一次采访，听她闲谈与巴金、沈从文、穆旦、萧乾等人的交往点滴、轶闻掌故，仿佛揭开一个时代。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:43
103岁“少女”杨苡去世，听她聊追星，在西南联大“作弊”

许多名字大多数人都是在文学史上看到，但这些良师益友就活在杨苡的朋友圈。她既有百岁老人聊旧事的通达、对生死与名利的看淡，也有充满少女心的讲述与可爱吐槽，这些混合为性情中人杨苡。

                               
登录/注册后可看大图

出身大家族，年轻时追星写过信

杨苡，原名杨静如，1919年出生于天津一个大家族，祖辈上有四位在晚清时考上翰林，父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行首任行长。她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，姐夫罗沛霖为中国科学院院士、中国工程院院士。杨苡先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系，曾任职南京国立编译馆翻译馆、南京师范学院外语系。杨苡是第一个将艾米莉·勃朗特的《WUTHERINGHEIGHTS》以《呼啸山庄》之名介绍给中国读者的翻译家，她的先生赵瑞蕻也是中国翻译《红与黑》的第一人。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:43
许多名字大多数人都是在文学史上看到，但这些良师益友就活在杨苡的朋友圈。她既有百岁老人聊旧事的通达、 ...

出身“最后的贵族”，环境对她的影响依旧在。和杨苡相交多年的同事夸她的手皮肤好，像大家闺秀的手，她不领情，嗔道，“谁是小姐的手，你才是。”她还常教家里的阿姨礼仪，看电视不要大声哈哈笑，吃饭要怎么吃等等。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡的房间里少不了各种书籍，还有朋友的来往信札、各种照片与纪念品，最显眼的还有她收藏的各种玩偶，代表她热爱一切美丽事物的少女心，令人目不暇接。她还收藏了各种猫头鹰，据说在所有动物里，杨先生最喜欢猫头鹰，她相信那是智慧的存在。杨苡读书看报，居然是扬子晚报的忠实读者，角角落落都看。每天获取各种信息，也让杨苡与时俱进，观念上一点不输年轻人。她告诉记者，保姆小陈不仅是自己的秘书，自己还跟她很有共同语言。“我们都喜欢看电视、玩手机、听书。看电视剧谁演的，名字他都记得，但记得也没必要，因为过一阵子就过气了。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:44
出身“最后的贵族”，环境对她的影响依旧在。和杨苡相交多年的同事夸她的手皮肤好，像大家闺秀的手，她不 ...

尽管说记没用，杨苡还说得出演员靳东的名字。杨苡还记得，程乃珊母亲因为《罗马假日》喜欢格里高利·派克，自己喜欢的则是克拉克·盖博。杨苡也追过星，她是演过《闺怨》的加拿大女演员诺玛·希拉的粉丝，曾经用英文给她写信，对方还寄签名照给她。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:44
尽管说记没用，杨苡还说得出演员靳东的名字。杨苡还记得，程乃珊母亲因为《罗马假日》喜欢格里高利·派克 ...

一颗少女心，与巴金通信改变人生

杨苡家中摆放着一张她17岁从中西女校毕业时的照片，带着青春少女的稚气与粉嫩。照片里她穿着十分漂亮的绿色旗袍，那阵子参加毕业典礼、晚宴，都要穿这一件。还有17岁时在“美丽照相馆”照的照片。当年老板没经过她允许就把照片放大了搁在橱窗里抛头露面。她一开始不知道，同学看见了，还开她的玩笑，为此母亲很不高兴。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:45
一颗少女心，与巴金通信改变人生

父亲去世早，母亲是杨先生生命中最重要的人。因为是家中的“大姨太”，为人处事格外小心。母亲文化程度不高，但坚持人要有本事，她说过：“我就是要把三个孩子好好养大！”在杨先生的记忆里，母亲总是严肃的，她认定哥哥和姐姐能读书，但最小的那个“不用功，而且笨”。

                               
登录/注册后可看大图

杨苡的客房里挂着一幅字，是她上世纪90年代初让好友俞律挥毫留下的两行鲁迅诗句：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:46
父亲去世早，母亲是杨先生生命中最重要的人。因为是家中的“大姨太”，为人处事格外小心。母亲文化程度不 ...

1935年“一二·九”爱国学生运动爆发，与许多进步学生一样，当时已经16岁的杨苡迫不及待地想要投身于进步运动的洪流，但高门深院把她困在传统的家庭中。在一团苦闷中间，她与巴金先生结缘，在《家》《雷》《雨》《雾》中看见了自己的影子，在巴金先生的鼓励下，年轻的杨苡把坚持学习作为人生可能的出口，尝试以笔锋作剑锋，在旧世界中为自己和许许多多的青年寻找一条新的出路。

那天聊天中杨苡也对记者说，“我觉得我的家，和他笔下的封建大家庭像极了，简直就是它的翻版，里面好些人物都能找到对应。年轻的时候，我最强烈的冲动，就是像《家》里的觉慧那样，离开家，摆脱那个环境，到外面广大的世界去。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:46
1935年“一二·九”爱国学生运动爆发，与许多进步学生一样，当时已经16岁的杨苡迫不及待地想要投身于进步 ...

“我收到巴金的亲笔信！”收到巴金的第一封信时，杨苡欣喜若狂。母亲知道后不语，心里也有些高兴——那可是巴金啊。晚年母亲还说到这事，说杨苡就知道玩儿：“咱们家那么多故事，你怎么就写不出一本《家》呢？”但母亲对巴金的影响又有点耿耿于怀，认为杨先生后来读书乃至婚姻不听安排，“都是给巴金害的”。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:47
“我收到巴金的亲笔信！”收到巴金的第一封信时，杨苡欣喜若狂。母亲知道后不语，心里也有些高兴——那可 ...

“八卦”西南联大，不爱听的课也会“作弊”

1938年7月7日，杨先生离开天津，前往昆明，由此开启她从西南联大到中央大学的岁月。杨苡在联大念了两年，三年级、四年级是在重庆中央大学借读的。那些在中国文学史上闪闪发光的“他们”在她的讲述里尽是日常、琐细，又好玩的一面。杨苡对赵瑞蕻的第一印象并不好，当然他们都喜欢诗，杨苡和赵瑞蕻会各自把写的诗给对方看。他看了会给杨苡改，可改的地方杨苡不以为然。“他读书很用功，但英文发音很可笑。我爱看电影，爱音乐，喜欢话剧、京戏，这些他都不感兴趣，我就觉得这人挺无趣的。”赵瑞蕻追杨苡的方式也特别，“走到哪儿他跟到哪儿，吃饭他也跟着，反正都是他付钱”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:47
“八卦”西南联大，不爱听的课也会“作弊”

杨苡同宿舍有个女孩叫陈蕴珍，也给巴金写过信，后来成了巴金的妻子。她们还有一位室友，叫王树藏，是萧乾当时的女友，三个女孩成了极好的朋友。

初次在青云街遇到沈从文，她记得沈先生“真是容易害羞”“不害羞也是有点害羞的样子”。沈从文在众人面前讲话，桌上老有苍蝇在零食上面飞，沈从文一面说一面挥手赶，一挥手，袖子那儿就有棉絮往下掉，塞回去又掉出来，她看了想笑又不敢笑。其实一到西南联大，杨苡报的是中文系，沈从文先生劝她赶紧换，学了十年英文现在又学中文，放弃实在可惜。“那时他把翻译的书给我看，说我将来也可以走这条路，他是我的引路人。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:48
杨苡同宿舍有个女孩叫陈蕴珍，也给巴金写过信，后来成了巴金的妻子。她们还有一位室友，叫王树藏，是萧乾 ...

女生们最期待的是闻一多和陈梦家，因为他们是有名的新文学家。聊天中杨苡还透露，在西南联大自己其实并不是寻常意义上“好学生”。由于差2个学分，拿不到毕业证书不好找工作，还找到系主任解决学分问题。“我这个人没有规矩，喜欢这位老师的课，我就好好听，不喜欢的话，我也会作弊呀。不喜欢的课，比如党义课，一次课都没上过，我连老师姓什么，男的女的都不知道。”杨苡笑说，后来就修契约法学分代替，“同学还借笔记本给我抄，就摆在考卷底下抄，我连题目都看不懂。”

杨苡说的党义课是啥？当时蒋介石对于大学的放任自流，很是不满意。尤其对五四新文化运动之后，大学里自由主义盛行，特别愤慨。在他看来，青年学生中随随便便的自由主义，就是大学里的老师教出来的。为了矫正这一错误，他三令五申，要求教育部整饬大学。整饬的内容之一，就是设置政治课。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2023-2-13 19:49
女生们最期待的是闻一多和陈梦家，因为他们是有名的新文学家。聊天中杨苡还透露，在西南联大自己其实并不 ...

签名写106岁，面对死亡不再难受

在杨苡先生手中，艾米莉·勃朗特的名著《WutheringHeights》由《咆哮山庄》更定译名为《呼啸山庄》，这个译本70年来反复再版，为无数中国人打开了一扇世界文学的大门。杨苡说，当年翻译《呼啸山庄》，瓢泼大雨给杨苡带来灵感。“院子里哗啦哗啦下着大雨，我就在嘴里念叨WutheringHeights，灵感就从风雨中来。我告诉你呀，这就是种玩法，我一直觉得翻译就是好玩。”