外卖小哥 我们最熟悉的陌生人

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:03
钱灏认为自己最大的缺点，是“缺乏生意头脑”，所以常吃亏。他曾离开工地，用攒下来的钱去开商店、做买卖 ...

                               
登录/注册后可看大图

出发前，钱灏、钱坤提出想照一张合影。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:03
出发前，钱灏、钱坤提出想照一张合影。

“家里的开销，一天比一天大，物价也在往上涨”，初到北京时，房租才一百块，现在已过千，而这几乎是他在北京能租到的最便宜的房了。

生活没有留给钱灏太多焦虑的时间，眼前的吃喝才是燃眉之急。2017年底，他成为一名“闪送”骑手。

生活，又一次重新开始。

第22次搬家

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:03
“家里的开销，一天比一天大，物价也在往上涨”，初到北京时，房租才一百块，现在已过千，而这几乎是他在 ...

                               
登录/注册后可看大图

妻子吴建华在厨房烧菜，油烟跑满了整个出租屋。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:04
妻子吴建华在厨房烧菜，油烟跑满了整个出租屋。

北漂18年，钱灏搬了22次家。

他印象最深刻的一个“家”，位于北京东北角的白家村，这里曾经人气兴旺，铁轨穿村而过，钱灏一家就居住在铁道桥洞旁的平房里。

如今钱灏送单，偶尔路过白家村，一大片绿化带、影视文化园和森林公园，覆盖了他曾有的记忆。只有那个仅存的桥洞，能让钱灏记起它曾经的样子，“那是我们最安稳的一段日子”，在桥洞旁，钱灏开了一家小店，比在工地挣钱多。

“如果就那样过着，现在生活应该也不错”，钱灏说，但在2008年金融危机打击下，小店生意一落千丈，被迫关门。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:04
北漂18年，钱灏搬了22次家。他印象最深刻的一个“家”，位于北京东北角的白家村，这里曾经人气兴旺，铁轨 ...

                               
登录/注册后可看大图

钱灏还没收工，妻儿在等他回家吃饭。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:04
钱灏还没收工，妻儿在等他回家吃饭。

钱灏曾经的那些“家”，现在已变成写字楼、商圈、公园或新的工地，留给他的，只有些许模糊的回忆。

2020年，钱灏搬了四次家。

现在，他住在东四环外一处由民房改造的公寓，三口之家共享一间屋子，不宽敞，但还算温馨。钱灏说，年轻时夫妻俩成日忙于生计，常把儿子一个人锁在家中，没有小伙伴，也没人陪他说话。

钱灏对此深感自责。他认为，儿子内向的性格，就是那时形成的。

也算半个“北京人”？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:04
钱灏曾经的那些“家”，现在已变成写字楼、商圈、公园或新的工地，留给他的，只有些许模糊的回忆。2020年 ...

                               
登录/注册后可看大图

收工后，钱坤大部分时间都在玩手机。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:05
收工后，钱坤大部分时间都在玩手机。

                               
登录/注册后可看大图

收谈起儿子的过去和未来，钱灏忍不住流泪。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:05
收谈起儿子的过去和未来，钱灏忍不住流泪。

这些年，钱灏吃了不少苦，他不愿离开北京的一大原因，就是希望儿子的“起跑线”更高一些，将来出人头地，不再走自己的老路——但随着儿子和他一样，成为了一名骑手，钱灏的希望落空了。

与乐观豁达的父亲不同，钱坤生性节俭、谨慎，面对生人略显腼腆。这种性格的养成，来自家庭教育的潜移默化。

“有钱了不要一次花完，用一半，存一半”，这是父母给他上的第一堂理财课，生在一个贫寒的家庭，未雨绸缪是必要的意识。

钱坤接受了“不要跟同学比吃穿，要比学习”的教诲，也过早地明白了父母的不易，但在敏感的青春期，过于窘迫的日子，依然在他心中留下了难以抹去的印迹。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:06
这些年，钱灏吃了不少苦，他不愿离开北京的一大原因，就是希望儿子的“起跑线”更高一些，将来出人头地， ...

                               
登录/注册后可看大图

钱坤拿出从小到大在音乐方面获得的奖状。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:06
钱坤拿出从小到大在音乐方面获得的奖状。

读初中时，学校民乐团的老师让钱坤在二胡和笛子中选择一样，他没有犹豫，选择了笛子，因为笛子便宜。

钱坤继承了父亲对音乐的喜爱，成长为学校民乐团的笛子首席，偶尔的上台表演，是他的青春里难得的高光时刻。

在北京生活十多年后，钱坤自以为已算半个“北京人”，但在高中的一次班会上，老师的一句话，又把他打回了现实，“外地的同学，你们在这儿上学不能高考，趁早回老家上学吧”。

钱坤明白，老师并非针对他，但这句话依然让他感觉到，一道无形的线，把他和同学们隔开了。这条线变得越来越宽，当同学们讨论旅行、名牌和明星时，钱坤总是插不进嘴，只能躲得远远的，落下了“不合群”的名声。

面对读书这个难题，同样焦灼的，还有他的父亲钱灏。

失之交臂的高考

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:07
读初中时，学校民乐团的老师让钱坤在二胡和笛子中选择一样，他没有犹豫，选择了笛子，因为笛子便宜。钱坤 ...

                               
登录/注册后可看大图

12月，钱坤骑行北京的辅路上。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:07
12月，钱坤骑行北京的辅路上。

作为外来务工人员子弟，钱坤无法在京参加高考，而在北京读高中，还得交三万元“借读费”。

钱灏不是没想过把儿子送回老家，但如果那样，钱坤又得当留守少年，学习更无法保障。 思前想后，钱灏夫妻决定凑一笔借读费，让儿子在北京上学，期待未来政策有所转变。

儿子升高中那年，钱灏在工地拼命干活，下工了也不再和工友们下馆子，一门心思攒钱，“我有个包，包里装着钱。我背着这个包，从这个工地干到那个工地，攒够三万，就给儿子学校送去了”。

然而，转机并没有出现，在同学们参加高考时，钱坤回到了家里，“如果当时能参加高考，上一个普通本科应该是没问题的”。

虽然在父母支持下，钱坤报名了成人高考，并拿到成人教育本科文凭，但他很快发现，这张文凭在北京的招聘市场上，完全没有竞争力。

“去年难得有一家公司约我面试，一看我身份证的湖北籍贯，也就没了下文”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:08
作为外来务工人员子弟，钱坤无法在京参加高考，而在北京读高中，还得交三万元“借读费”。钱灏不是没想过 ...

。

                               
登录/注册后可看大图

12月底是钱坤25岁的生日，吴建华为儿子准备了一个特别的庆生环节——到KTV唱歌。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:10
。12月底是钱坤25岁的生日，吴建华为儿子准备了一个特别的庆生环节——到KTV唱歌。

                               
登录/注册后可看大图

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，当儿子的歌声响起，钱灏和吴建华也在包厢里欢快地翩翩起舞，这是一家人最为轻松的时光。

吴建华喜欢听儿子唱歌，但现在儿子在家里已很少唱歌，玩手机游戏成了他最大的消遣。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:10
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，当儿子的歌声响起，钱灏和吴建华也在包厢里欢快地翩翩起舞 ...

                               
登录/注册后可看大图

父子二人相遇在红绿灯路口。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:11
父子二人相遇在红绿灯路口。

经历了在麻辣香锅店、奶茶店打工后，2020年，钱坤决定随父亲一起，当一名外卖骑手。

刚入行的钱坤，常遭到父亲批评，认为他不适合当骑手，“过于稳重，不懂变通”，比如在外面跑单子，只要绿灯不亮，即使前面没车，钱坤也不往前挪半步。

钱灏年纪大了，但脑子和年轻时一样灵活，每次接单后，他先不着急出发，而是先研究地图、优化路线，他不像其他骑手一样把手机架车上当导航，却总能在最短时间到达。

但钱灏很少将这些技能传授给儿子，他不愿意承认的是，对儿子的批评，实际上是对自己的批评，他很难接受儿子走自己老路这件事。

北京2020年的冬天异常寒冷，钱灏骑着摩托车绕四环送单，呼啸的寒风刮得脸生疼，他盯着覆盖着玻璃幕墙的写字楼，“我以前常想，我们家钱坤，要是在里面上班就好了”。

“至少里面有空调嘛”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:12
经历了在麻辣香锅店、奶茶店打工后，2020年，钱坤决定随父亲一起，当一名外卖骑手。刚入行的钱坤，常遭到 ...

在骑手饭局上高歌

2020年底，钱灏一家参加了一场“骑手饭局”。

这是北京骑手圈里最大规模的聚餐活动，对单身的年轻骑手尤其具有吸引力。

但钱灏参加的目的，更多是为了拓宽儿子的社交圈，混个面熟，以期得到道上前辈的照顾。他希望儿子能在饭局上亮一嗓子，给大家留下深刻印象。

饭局接近尾声，有的骑手已开始起身离开，在父母的半劝半推下，钱坤终于上了台，但一首歌刚唱了个开头，音响就关了，舞台上的道具也撤了。

钱坤重新戴上口罩，放下麦克风，有点不知所措。

钱灏急了，扒开人群，找到组织方，恳请让儿子把歌唱完。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:12
在骑手饭局上高歌2020年底，钱灏一家参加了一场“骑手饭局”。这是北京骑手圈里最大规模的聚餐活动，对单 ...

                               
登录/注册后可看大图

骑手饭局上，钱坤发现自己很受欢迎。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-4 00:13
骑手饭局上，钱坤发现自己很受欢迎。

                               
登录/注册后可看大图

父母在台下录视频。