历史首次！中国成功回收火箭，和马斯克只差10年

毋问我从哪里来

　　有人把火箭子级的回收比作从100层高楼扔一支笔下来，精准落到地上的笔筒里。这个比方其实只说了一半，因为火箭从太空返回地面，可以称得上是一场“极限微操作”：从超过100公里的高度返回，温度、气压、速度不断变化，火箭要保持竖直、不能翻跟头，中间发动机还要择机点火，精准地把速度降到最低，整个过程不比把火箭送上天简单。既然技术难度这么高，我们为什么非要死磕火箭回收呢？

                               
登录/注册后可看大图

　　首先，来算本经济账。今天往天上发卫星、建空间站，火箭是个妥妥的“一次性产品”，造价少的几千万，多的几个亿，根据火箭公司公开的资料，火箭的一级箭体成本大概占总成本的60%~70%不等，是绝对的“成本C位”。目前，Space X就靠回收火箭一级箭体，把送货上天的单价砍到了它之前的十分之一。中国商业航天想要在国际市场有足够的竞争力，就必须把“一次性耗材”变成“可循环使用零部件”。

　　我们还有一本产业账要算。2025年底，中国一次性向国际电信联盟提交了20.3万颗卫星的频轨资源申请。一口气提交这么多申请，是因为轨道和频谱是太空经济的核心战略资源，而国际电信联盟奉行的是“先申报先使用”规则。

毋问我从哪里来

　　截至2026年6月，美国的“星链”在轨运行卫星已突破1.24万颗，占全球在轨活跃卫星的60%以上。而中国部署的国网、千帆星座等低轨卫星组网规模也有2万多颗，但发射的卫星总量并不多，6月公开资料显示：千帆在轨卫星为200颗。根据计划，到2030年千帆需完成超万星组网。所以，别看我们现在有“一箭18星、20星”，其实还有几万颗卫星的缺口，这就需要突破火箭回收和快速复用技术，以支撑高频次、大规模的“太空物流”。

                               
登录/注册后可看大图

　　这次长征十号乙是实现了一个重大突破。而且要特别划重点的是：这次它采用的技术可不是“抄作业”，而是全球首创的“海上网系回收”！它不需要火箭带上沉重的着陆腿，而是直接用海上的巨网把它“兜住”。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

　　除了国家队，咱们的民营航天也在发力。光今年，就有大约10型火箭在陆地垂直回收、海上平台回收等多条可回收技术路线上一路狂奔。这次好消息之后，人们也在关注朱雀三号遥二、双曲线三号等火箭回收技术的新进展。

　　回到开头的问题：我们为什么非要死磕火箭回收呢？因为，火箭回收不是终点，而是中国商业航天又一个新的起点，谁掌握了低成本、高频次进入太空的能力，谁就有望拿到更多进入星辰大海的入场券！

毋问我从哪里来

【长征十号乙运载火箭首飞，所用液态甲烷来自中国石化】从中国石化新闻办获悉，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，成功实现一子级可控回收。其使用的液态甲烷燃料，由中国石化供应的LNG（液化天然气）资源制备而成，这是中国石化首次将清洁能源应用于航天领域，成功实现LNG资源从交通、工业...

华尔街见闻


2026-07-10 16:23 发布于：上海市

【长征十号乙运载火箭首飞，所用液态甲烷来自中国石化】从中国石化新闻办获悉，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，成功实现一子级可控回收。其使用的液态甲烷燃料，由中国石化供应的LNG（液化天然气）资源制备而成，这是中国石化首次将清洁能源应用于航天领域，成功实现LNG资源从交通、工业等传统领域向航天领域的关键跨越，推动了产业链向高端延伸。（界面）

毋问我从哪里来

马斯克估计也没想到，中国航天根本不按套路出牌。7月10号，长征十号乙火箭文昌海域首飞，不仅成功了，还把一子级稳稳捞了回来

方圆视界看历史
2026-07-12 12:58 发布于：天津市

7月10日12点15分，文昌航天发射场，一枚长征十号乙火箭在轰鸣声中冲破大气层，拖着耀眼尾焰拔地而起。仅仅6分钟后，远在南海海面上的领航者号船只展开了一张巨大的井字形回收网，精准迎接从天空返回的火箭一级。那一刻，掉落的并不是一段废弃的金属，而是一枚正在被重新定义价值的航天资产。 这一次，中国航天同时创造了三个首次：中国首次实现运载火箭一级可控回收，全球首次实现火箭网系回收，中国首型成功完成回收任务的重复使用运载火箭。 这几个首次背后的意义，并不仅仅是一次技术突破，更意味着中国正在探索一条不同于传统路线的可重复使用火箭发展道路。 马斯克的猎鹰9号，当年也是一步步摔出来的。 从2013年开始，猎鹰9号就进入回收尝试阶段。那几年里，失败几乎成为常态。2014年，海上回收试验遭遇风浪，火箭最终损毁；2015年，试验中火箭甚至直接撞穿甲板；直到2016年，猎鹰9号才真正完成海上平台稳定回收。 前后经历了四五年的不断试错，投入资金更是难以估量，但换来的成果也是革命性的——着陆腿加垂直降落，成为后来全球公认的可回收火箭标准方案。 按照很多人的传统推演，中国如果走同样的路线，大概率也要经历类似过程：先学习经验，再经历失败，然后不断优化，可能五年左右才能真正站稳。 甚至马斯克自己，或许也预料过这样的剧本。 但问题在于，中国并没有照着这份剧本走。 长征十号乙做了一件非常关键的事情：它取消了传统的着陆腿设计。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

全球主流可回收火箭方案，通常是在箭体底部安装四条甚至更多支撑腿。火箭返回时，通过发动机精准控制姿态，最后依靠支撑腿完成着陆。这套方案成熟可靠，但也存在一个明显问题——那些巨大的支撑结构，本身就是额外重量。 对于火箭来说，每增加一公斤结构重量，都意味着运力空间被压缩。那些为了站稳而存在的腿，在发射阶段其实就是需要被额外带上天的负担。 长十乙选择了一条完全不同的路线。 它没有安装传统着陆腿，而是采用高强度绳网加箭体挂钩的方式进行回收。这个思路有点类似航空母舰上的舰载机降落：飞机降落时，尾钩挂住阻拦索，飞机继续向前滑行，阻拦系统帮助它迅速减速。 火箭也是类似逻辑。 箭体上安装多个捕获挂钩，海上的回收船提前展开网系，当一级火箭返回时，只要进入捕获区域，挂钩与网系结合，就能完成回收。 这两种方案，背后的技术理念完全不同。 着陆腿方案，本质上是在考验火箭自己站下来的能力。它要求火箭返回时拥有极高的落点精度，必须在极小范围内完成垂直降落。发动机推力调节、姿态控制、导航精度，每一项都要做到极致，就像在极远距离完成一次精准射击。 而网系回收则换了一种思路。 不是要求火箭像钉子一样精准插入目标，而是让回收系统主动扩大容错范围。网张在那里等待火箭，绳索协同完成捕获，相当于把百步穿杨变成张网捕鱼。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

有人可能会问，换了一条路线，为什么长十乙第一次尝试就能成功？ 其中一个重要背景，是很多人没有注意到的：长十乙一级与长十甲存在高度通用关系。此前，长十甲已经完成过低空演示验证以及海上相关试验，一级返回和相关技术路线实际上已经进行了多轮验证。 因此，这次首飞成功并不是突然出现的奇迹，而是多年技术积累后的集中体现。 与此同时，中国民营商业航天领域这几年也没有停下脚步。包括朱雀三号等可回收火箭项目，都在持续进行技术探索和试验。国家队此次实现首飞即回收，更像是过去三四年技术储备、工程经验和产业链积累的一次集中交付。 负责接住火箭的领航者号，也并非临时打造的一艘普通船只。 这艘船长144米、宽50米，满载排水量达到2.5万吨，配备DP2动力定位系统，可以在复杂海况下保持精准位置。它从设计之初，就不是单纯的一艘船，而是一套火箭回收系统的重要组成部分。 领航者号于2024年9月开始论证，2025年12月完成交付，由中科院深海相关机构和广船国际针对火箭回收需求进行改造。 这里最关键的一点在于：它不是火箭造出来之后，再临时寻找一艘船来配合。 而是一开始就按照整体方案设计——火箭如何返回，船如何定位，网如何展开，捕获过程如何完成，所有环节从源头就被绑定在一起。 回头看长征十号乙本身，它背后其实隐藏着一套商业逻辑。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

这型火箭直径5米，高度63米，起飞重量约760吨，起飞推力约890吨。一级采用7台液氧煤油发动机，其中5台具备摆动能力，2台固定安装，同时5台发动机具备二次启动能力；二级则采用液氧甲烷发动机。 为什么一级用煤油，二级采用甲烷？ 因为这背后不是简单的技术选择，而是一笔商业账。 甲烷燃烧更加清洁，不容易产生积碳，发动机寿命更长，更适合未来重复使用。而煤油发动机技术成熟、推力强，非常适合作为一级动力来源。 这种组合，是在性能、成本、维护难度之间不断权衡后的结果。 在重复使用状态下，长十乙近地轨道运力约16吨，900公里太阳同步轨道运力约11吨，与猎鹰9号处于相近区间。 但不同的是，猎鹰9号整体采用煤油动力，而长十乙采用一级煤油、二级甲烷的组合方案。尤其二级采用低成本设计，目标非常明确——服务未来低轨卫星互联网星座的大规模发射需求。 长征十号系列未来的分工也越来越清晰。 甲型主要面向载人任务，乙型承担商业发射探索，丙型则瞄准更大规模的商业应用。 这次长十乙完成首飞并实现回收，相当于整个体系向前推进了一步。乙型验证了商业回收路线，丙型的发展获得了技术基础，而2030年前载人登月相关任务，也能够从这些验证数据中获得支持。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

一次发射，推动三条路线同时前进。 那么，太空规则变了到底改变在哪里？ 过去，火箭完成发射后，一级通常会坠入海洋，成为一次性消耗品。下一次任务，还需要重新制造一枚新的火箭。成本之所以长期居高不下，就是因为每一次进入太空，都要重新支付制造成本。 可重复使用火箭改变的核心逻辑就是：火箭不再是一次性用品，而是一项可以循环利用的资产。 能够回来，能够维修，能够再次执行任务，成本才真正有下降空间。 但需要注意的是，可回收并不等于一定划算。 猎鹰9号的着陆腿方案虽然成熟，但对于落点精度和海况要求极高。海面环境稍有变化，回收难度就会大幅增加。每一次成功背后，实际上都包含了此前无数次失败积累的经验。 而网系回收如果最终跑通，则可能重新计算两笔账。 第一，火箭重量下降，能够携带更多有效载荷，单位运输成本进一步降低。 第二，网系容错空间更大，对于复杂天气条件适应能力更强，发射窗口可能更加灵活。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

目前，研制团队的目标是在2026年底前完成一级重复使用飞行验证。到那时，才是真正检验网系回收路线是否能够长期运行的关键节点。 如果把视角再拉远一些，未来低轨卫星互联网星座竞争，比拼的并不是一年能发射几枚火箭，而是谁能够像航空公司安排航班一样，让火箭高频率、低成本、稳定运行。 竞争的重点，不是谁飞得最高，而是谁能让进入太空这件事变得像日常交通一样高效。 长十乙首飞即回收，意味着中国商业航天终于拥有了一个可以与猎鹰9号在运力、成本和商业模式上展开竞争的本土方案。 这才是所谓规则改变的真正含义。 不是谁能够把火箭送上天空，而是谁能够把进入太空从一次昂贵的冒险，变成一种可规模化运行的基础服务。 马斯克真正没有预料到的，或许并不是中国也能够实现火箭回收。毕竟，随着全球航天技术发展，这一天迟早会到来。 他可能没有想到的是，中国并没有完全沿着他曾经走过的道路重复试错，而是选择了另一套思路——换一张网，用不同的方法解决同一个问题。 而且，这张网第一次亮相，就完成了成功捕获。 接下来真正值得关注的，不只是长十乙第二次飞行是否成功，而是2026年底那次重复使用验证能否按计划实现。

                               
登录/注册后可看大图

因为那一刻，才是真正检验网系回收路线是否具备改变商业航天规则能力的关键时刻。

毋问我从哪里来

镜观中国·新华社国内新闻照片一周精选丨长征十号乙首飞成功 我国运载火箭首次实现可控回收

新华社
2026-07-11 16:54 发布于：北京市

                               
登录/注册后可看大图

新华社照片，北京，2026年7月11日 这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（无人机照片）。 7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，成功将卫星送入预定轨道，火箭一子级成功回收，任务取得圆满成功。 此次任务是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次实现运载火箭海上网系回收。 新华社记者 邢广利 摄

毋问我从哪里来

中国长征十号乙运载火箭海上回收成功，网友翻出老外嘲讽帖，美国人嚣张称两个独立箭体绝不可能海上回收

芸汐说历史
2026-07-12 10:15 发布于：天津市

最近网络上又被翻出一篇老帖子，帖子里那种美国人自带的语气，看一眼都觉得刺眼。帖子里说，两家独立的美国公司凑在一起，就能做到整个中国航天系统都做不到的事情。十年前，这话听着确实扎心，那会儿中国的火箭回收连影子都没有，而SpaceX的猎鹰9号早就能在陆地上一次又一次稳稳着陆。 但就在几天前，长征十号乙的海上回收试验，让这篇老帖子被重新翻出来。不是为了重温过去的屈辱，而是拿来做对照，看中国航天选择了一条完全不同的路线，没有照搬美国的腿式着陆，而是自创了一套海基柔性大网回收方案，而且，这套方案，成功了。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

画面感非常强烈：一枚火箭的子级被漂浮在海面上的巨大柔性网稳稳接住，宛如接住一个从高处落下的鸡蛋。没有轰鸣的反推火焰，没有复杂的地面塔架协助，就只有一张网、一片海，还有一次精准到米的落点控制。这种简洁却精准的画面，让人直观感受到技术的力量。 这背后的技术含金量，懂行的人一眼就能看明白。陆上回收的难点在于垂直反推和着陆腿缓冲，实质上是和重力硬碰硬。而海上网捕的挑战在于火箭落点的超高精度制导，以及那张网在极短时间内吸收巨大冲击的材料科学。中国航天选择的是一条完全自主定义的路线，没有依赖现成方案，也没有重复别人的轨迹。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

更有意思的是，这条消息一传开，民间的反应非常有趣。当年那篇帖子下面冷嘲热讽的评论区，现在被人截图对比着看，仿佛是一段互联网历史的留存。那些曾经嘲笑的ID，当然不会跑出来道歉，但舆论场的气氛已经彻底翻转。 这就引出了一个老话题：为什么别的国家被美国人嘲讽，往往只是一笑而过，而中国被嘲讽的每一个领域，最后都像回旋镖一样反弹回来？

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

欧洲被吐槽没有自己的互联网巨头，确实到今天也没有；日本在半导体制造上节节败退，也没能翻盘。但中国不一样，从原子弹到卫星上天，从空间站到北斗系统，再到今天的火箭回收，几乎每一次美国的嘲笑，最终都成为中国科技的一个点亮。区别在哪？区别在于，别的国家是在美国设定好的赛道里比赛，而中国更习惯自己开辟一条新路。 就拿这次的海上回收来说，美国玩的是地面腿式着陆，而中国直接换了思路，选择海上网捕。赛道都换了，你原有的标准方案还能照搬吗？完全不可能。这种技术路线的独立选择权，是这次回收成功最值得琢磨的地方。它不仅是一次孤立的技术突破，更标志着中国航天在顶层设计上有了足够的自信和底气，可以走一条与别人完全不同的路。

                               
登录/注册后可看大图

当然，网上讨论很容易走向两个极端：一种说彻底碾压了，另一种说人家早玩剩了。这两种说法都偏离事实。中国航天的真正看点，从来不是赢了谁，而是能否按照自己的节奏稳步推进。从这次试验来看，中国的节奏很稳，很扎实。 归根结底，长征十号乙的海上回收成功，最让人扎心的，不是让某些老外无话可说，而是让中国自己人深刻认识到一件事：在长期被唱衰的赛道上，只要靠自己的技术判断和工程实现，把一张蓝图变成海面上稳稳的一落，这种成就感，比任何打脸都更实在、更踏实。 那么问题来了，你觉得中国航天下一个最有可能另辟蹊径的领域，会是哪里？评论区聊聊。

毋问我从哪里来

7月可回收火箭发射预告！朱雀三号、长十乙要联手把发射费打下来 1万1斤送中国星链上天？中国火箭这波降价，马斯克看了都沉默！

风云圈
2026-07-04 00:43 发布于：山东省

把一斤东西送上太空需要多少钱？以前需要3到6万元人民币。

进入7月之后，这个情况要变了。

有消息传来，中国的火箭发射价格，已经悄悄追平了SpaceX的猎鹰9号，而等可回收技术全面铺开之后，中国的发射价格，还能再砍掉一半。一斤价格将会不足一万块。

                               
登录/注册后可看大图

猎鹰9号为啥便宜？因为它的一子级火箭重复使用能超30次，这就相当于把单公斤入轨的成本价格，直接压到了8700块人民币。2025年，仅SpaceX一家公司，就承包了全球超80%的发射载荷质量。基本可以说，全世界的绝大多数卫星，都是坐着美国的火箭上天的。

毋问我从哪里来

这个局面，对于中国航天来说，实在是太被动了。

                               
登录/注册后可看大图

我们的卫星星座计划不管PPT画的有多美，但如果发射成本降不下来，国网星座、千帆星座、鸿雁星座、虹云工程，这些一个个上万颗卫星的大计划，就都是空中楼阁。所以，我们中国的火箭发射价格必须降下来，必须可回收。

毋问我从哪里来

以前中国火箭发射成本高，原因并不在于技术，而是商业模式。我们都是传统火箭，飞一次就扔，成本再怎么节省，但单发价格在那摆着呢。可现在不同了。

                               
登录/注册后可看大图

中科宇航表示，力箭二号在不回收的情况下，单次发射成本已经降到了每公斤3万元，这个价格已经和猎鹰9号回收状态的成本基本持平。如果后续力箭二号实现回收之后，成本会降到只有猎鹰9号价格的一半。

毋问我从哪里来

而接下来的7月份。有两款可回收火箭正在发射前的最后准备之中。

                               
登录/注册后可看大图

6月29日，朱雀三号遥二可重复使用火箭，在东风商业航天创新试验区完成了静态点火试验。这说明去年12月首次回收失败后，朱雀三号要在7月开始第二次试飞了，如果成功，单位价格上的卫星运费，将会降下来。预计7月15日实施垂直回收试验。

毋问我从哪里来

但惊喜并不只有商业火箭。国家队的长征十号乙火箭，也瞄准了7月首飞。首飞的时间窗口瞄准在7月10日到13日之间，地点在海南商业航天发射场。长征十号乙将会验证全球首创的“海上网系回收”技术。不用于朱雀三号遥二的陆地“垂直着陆腿”回收，中国航天要走出一条自己的路。

                               
登录/注册后可看大图

目前，国内火箭单次发射成本还在每公斤6万元左右，但如果2026年可重复火箭试验取得突破，那接下来的3年到5年时间里，国内的卫星发射成本有望降到每公斤2万元到3万元之间，并且还有进一步下探的空间。