重回大厂“996”的年轻人：还是先搞钱

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-17 23:01
永爱说自己是奉献型人格，她有一半工资都用来给女儿报班。她的奉献也的确获得了回报：小学六年级时，王食 ...

拐点

残酷的现实随着高中大门的敞开迎头撞来。18个同学坐在一间教室，穿同样的校服，天差地别。有人捧着美国物理教科书学习，全英版；有人英语SAT满分，又自学拉丁文；有人已经在跟中科院院士做实验。

而王食欲，数学测验，一张A4纸，5道题，曾经自诩数学优异，现在一道也解不出。同学说了句，老师都讲得这么明白了，还不懂？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-17 23:02
拐点残酷的现实随着高中大门的敞开迎头撞来。18个同学坐在一间教室，穿同样的校服，天差地别。有人捧着美 ...

“为什么我的同学都这么优秀？”她试图延续从前的方式：“只要鸡自己，总能赶上同学。” 毕竟这是她和母亲实验过的，最有效的方法。

小升初时为了拼个好学校，她曾经连续两年的周末，都花在辅导班，但最终没能进到心仪的学校。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:45
“为什么我的同学都这么优秀？”她试图延续从前的方式：“只要鸡自己，总能赶上同学。” 毕竟这是她和母 ...

她当时就明白了一件事，有的人靠父母，有的人靠实力，而她是父母和实力都没有，唯有“自鸡”。

每天早上在永爱的汽车里，王食欲开始背诵英语。放学后，她用坐地铁和公交车的时间，写课内作业，没座位的时候，她就打开MP3练习英语听力。一到家，她开始写课外辅导班的作业，几乎没有在11点前睡过觉。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:45
她当时就明白了一件事，有的人靠父母，有的人靠实力，而她是父母和实力都没有，唯有“自鸡”。每天早上在 ...

初中三年，她不仅成绩靠前，还当班长、学习委员、团支书，给老师改作业，期末大扫除跟着老师干活，“可狗腿了”。

在王食欲的印象里，母亲永爱“已经基本不太行了”，遇到不懂的题，问了也是一脸茫然。母亲的参与从引领变为支持，王食欲一提要上辅导班，永爱就搜寻资料给她做参考，或者干脆按照指示交钱。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:45
初中三年，她不仅成绩靠前，还当班长、学习委员、团支书，给老师改作业，期末大扫除跟着老师干活，“可狗 ...

升学的焦虑就像一个幽灵，游荡于每个角落。同班的一个女生，头发掉得厉害，十几岁就斑秃；考试差两分第一名，趴在书桌上大哭，因为回家会被打；为了不让同学做同一套题，她甚至撕掉别人的练习册。同学关系不冷不热，每天只有无限的习题和辅导班，王食欲有时候觉得，生活没多大意思了，“只能忍着”。

沉闷的生活里，写作是唯一让她感到享受的事。最快乐的时光是，初中和同学在路边，指着一棵树一朵花做故事创作和接龙。在中学拥挤的公交车上，她用手机一个字一个字敲出心中的小说。每天时间都被功课占满，只有睡前半个小时能用来写作。后来她给杂志投稿，文章还被录用了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:45
升学的焦虑就像一个幽灵，游荡于每个角落。同班的一个女生，头发掉得厉害，十几岁就斑秃；考试差两分第一 ...

韩寒郭敬明大火的年代，王食欲决定休学全职写作。永爱不同意。王食欲用行动抗议，不写作业，不上辅导班， “想让我妈重视起来”。僵持几个月，母亲反应平淡。王食欲只好重新回到升学的壳子中。

从来都是这样。小时候，她想学做火箭、改装四驱车，也想学画画，永爱不同意，依旧是语数外辅导班轰炸课余时间。后来，她就变得无所谓了，“随便了，反正选择也不在我”。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:46
韩寒郭敬明大火的年代，王食欲决定休学全职写作。永爱不同意。王食欲用行动抗议，不写作业，不上辅导班， ...

她说，自己妥协了。连她也觉得生活的目标就是 ，“上一个好学校”。

现在，她的目标实现了。可现实的裂缝再一次在眼前缓缓打开。10万元的南极游学项目，午休时间，50个名额被一抢而空。在地理课本上第一次看到东非大裂谷时，她的同学早已经亲临现场。高考和成绩是她生活的全部，而对别人来说那就像一种顺带的人生体验。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:46
她说，自己妥协了。连她也觉得生活的目标就是 ，“上一个好学校”。现在，她的目标实现了。可现实的裂缝 ...

曾经的优秀、骄傲，在高中的漩涡里化成一粒沙，消失不见。更重要的是，她发现，再怎么“鸡”自己都没用了。

那时候，在父亲的影响下，王食欲已经开始吃素和研读佛法，《心经》里一句“心无挂碍，无有恐怖”，让她印象深刻。后来，她反过来劝永爱，“妈妈，《金刚经》说了：一切有为法如梦幻泡影。我这次没考到平均分，咱不能往心里去。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:46
曾经的优秀、骄傲，在高中的漩涡里化成一粒沙，消失不见。更重要的是，她发现，再怎么“鸡”自己都没用了 ...

可还是不甘心，有时候她也会回家“鸡”母亲，“你要是XXX（一个同学）的父母就好了。”

                               
登录/注册后可看大图

● 参加音乐考级的孩子。图/CFP

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:47
可还是不甘心，有时候她也会回家“鸡”母亲，“你要是XXX（一个同学）的父母就好了。”● 参加音乐考级的 ...

失控

永爱的实用主义在高中校园里也瓦解了。王食欲所在实验班不以成绩为导向，班里一半以上同学都有出国计划，启发和培育学生的都是那些在永爱看来“听不着响”的兴趣。

那三年里，实验班请剑桥讲师来讲《批判性思维》，请《北京遇上西雅图》导演薛璐晓给他们讲电影和纪录片。历史课上大家探讨竹林七贤，课后还能参加国学社，戏剧社，爱心社等活动。王食欲的同学里，有人搞摇滚，有人停课骑行去西藏，还有人因体型高大、上不去国内的公交车，转而研究新型公交车设计。还有一群人，在“模拟联合国”里，探讨如何解决非洲饥荒、美国枪支管理、印度种姓制度等世界问题。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:47
失控永爱的实用主义在高中校园里也瓦解了。王食欲所在实验班不以成绩为导向，班里一半以上同学都有出国计 ...

所有人都在做自己喜欢的事，成绩在这里不是唯一重要的事。

经过最初的失落后，王食欲发现，只要找对自己的位置，就能活得很好。

有一次，生物课上老师解剖青蛙，讲解构造知识。王食欲冲到实验室质问老师：“为什么非得解剖才能讲？你这是在杀生。”一战成名。同学都在讨论王食欲的独特与勇敢，这让她受到鼓舞。“你知道那种感觉，就不会太在乎学习了。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:47
所有人都在做自己喜欢的事，成绩在这里不是唯一重要的事。经过最初的失落后，王食欲发现，只要找对自己的 ...

写作、拍电影给她更大的存在感。高中期间，她花几个月，到五个省拍摄尘肺病纪录片，获得国际大学生电影节奖，学校家长还因此给尘肺病人捐款5万。王食欲沉醉在那个世界里，她在学校也变得受欢迎，新年晚会上，好几个男生邀请她跳舞。

女儿变了，放学后不再自觉地趴在课桌上学习，成日捣腾写作、拍摄的事。永爱急了，“这一天天不学习，考不进北大可怎么弄？”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:48
写作、拍电影给她更大的存在感。高中期间，她花几个月，到五个省拍摄尘肺病纪录片，获得国际大学生电影节 ...

人生突然变轨。这一次王食欲决定自己掌握方向盘，终点不是清华与北大，而是北京电影学院。

永爱的世界坍塌了：“鸡了这么半天，就上这么一所‘烂学校’？”在她眼里，那就是一所文化课成绩极低的“技校”。北大才是永爱的完美梦想。当年小学同班女生考上北大，永爱的母亲总说，“你看谁谁谁，人家就能考北大。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:48
人生突然变轨。这一次王食欲决定自己掌握方向盘，终点不是清华与北大，而是北京电影学院。永爱的世界坍塌 ...

她和王食欲吵过，也劝过，“咱们进名校，不就是要考清华北大，将来好就业吗？”

王食欲没当一回事。初中她私下写作，小说和文章被杂志刊发，成为进名校自主招生的敲门砖，那时候起，她就发现自己的选择也可以是正确的，“之后，我就不会再听我妈的。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:48
她和王食欲吵过，也劝过，“咱们进名校，不就是要考清华北大，将来好就业吗？”王食欲没当一回事。初中她 ...

永爱后悔了，后悔把女儿“鸡”进了名校。和女儿逐渐找到自我相比，这三年她始终被焦虑折磨。名校的家长，有人是人大代表，有人拥有一条街的商铺，还有人是大学教授。她只是一家企业的普通职员，和他们相比，家庭条件只能算中下。当别的同学去南极时，她只能负担女儿去美国做交换生——那是整个寒假所有游学项目中，最便宜的一个。

                               
登录/注册后可看大图

● 在UCL的图书馆自习。图/王食欲

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:48
永爱后悔了，后悔把女儿“鸡”进了名校。和女儿逐渐找到自我相比，这三年她始终被焦虑折磨。名校的家长， ...

她还要接受女儿的“质问”：你为什么不提干？

永爱的第一反应也是，这些年我为什么不努力？她第一次觉得自己不够好，“配不上女儿”。

这些年来，永爱的精力都用来做好一件事，就是照顾家庭。丈夫更像是一个合租室友，女儿的教育一概不插手，家里大小事情都要永爱操持，“我哪有时间和精力去提干？”后来，王食欲也反思，母亲的能力大于理想，却一生都被限制在这个家庭。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:49
她还要接受女儿的“质问”：你为什么不提干？永爱的第一反应也是，这些年我为什么不努力？她第一次觉得自 ...

失控，委屈，失落，自我怀疑……永爱陷进混乱。她“害怕见那些妈妈们”。家长会让王食欲自己参加，家长拉她入群，她拒绝，“觉得自惭形秽”。

有时候，她一个人坐在公园的长椅上，看脚下的蚂蚁往窝里搬面包屑，“搬得再多也是蚂蚁，变不成蝴蝶”，就像这个世界的差距永远无法被抹平一样 。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:49
失控，委屈，失落，自我怀疑……永爱陷进混乱。她“害怕见那些妈妈们”。家长会让王食欲自己参加，家长拉 ...

但在考大学这件事上，永爱坚决不松口。那是她坚持了二十年的付出和希冀，不甘心如此付诸流水。

丈夫难得发表了意见，“女孩想学什么就学什么。”父女俩站在同一条战线，剩她一个人坚守。直到一次，母女俩在商场闲逛，毫无预兆地，王食欲的眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。永爱吓坏了，担心女儿抑郁。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:49
但在考大学这件事上，永爱坚决不松口。那是她坚持了二十年的付出和希冀，不甘心如此付诸流水。丈夫难得发 ...

永爱妥协了。

2013年春天，北京电影学院操场边，母女俩等待艺考揭榜。站在红榜前，永爱焦虑地念叨，估计没你名字。她心里想的是：“考不上才好，回来再读一年，考清华北大。”

“你放心，我肯定在榜上。”王食欲气定神闲地说。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-5-18 08:50
永爱妥协了。2013年春天，北京电影学院操场边，母女俩等待艺考揭榜。站在红榜前，永爱焦虑地念叨，估计没 ...

名字果然在榜上，并且是第一名。周围人潮拥挤，哭笑搅成一团。王食欲看了一眼母亲，发现她来不及掩饰，整张脸迅速耷拉下来。

                               
登录/注册后可看大图

● 王食欲在奥地利指导演员排练