赏花、观灯、观景……留深过年，大家准备好了吗？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:10
4、“为自由而做外卖骑手，连续两年没回家过年”陈建 饿了么骑手 725天未回家 离家2380公里我2021年31岁 ...

2020年因为疫情，我也没有回家过年。所以今年过年前我早早就开始买年货和礼物，准备回去带给家里人。

很不凑巧的是，我买好年货没几天，大连那边就出现疫情了，接着沈阳和东北其他地方都出现确诊病例。

我妈开始劝我别回家，怕路上有危险。说真的，我也好几年没见我老妈了，本来我是想回去，但这段时间老妈总给我打电话，嘱咐我说:“过年就不要回来，这边也不消停，还要来回折腾，路上安不安全也不知道。”

我也就放弃了回家的想法，开始经常给我爸妈打视频电话。前几天是我外婆生日，如果不是因为疫情我肯定也会去看看她老人家，但最后也只能通过视频给老人家祝寿了。

在日常工作的时候，我也看见很多被疫情隔断的亲情。

我最近接了一个跑腿单，取快递，东西还蛮多的，有十几个，顾客给我发消息说:“师傅，我在河北这边，估计暂时回不去了，过几天我妈过生日，给她买了一些东西，但是她不知道怎么取，您帮我取一下送过去，辛苦了。”

我回过去:“没关系的，应该的，我送完手里的，就去取了帮你送。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:11
2020年因为疫情，我也没有回家过年。所以今年过年前我早早就开始买年货和礼物，准备回去带给家里人。很不 ...

很快地，顾客给我回复了：“可以，就是送到后给我打个电话，她那个电话有时候总是有问题，让她换一个也舍不得，辛苦！”

取完快递，送到后我帮顾客的妈妈拨通电话，电话另一头说:“妈，我给你买了一些吃的、穿的、用的，别不舍得吃、不舍得用，我不回家过年了，过几天是您的生日，吃点好的。”顾客挂断电话，听得出那边工作很忙。

送完，我又给他回了信息:“兄弟，我过年也不回家，这个是我的联系方式，有什么需要帮忙的到时候可以找我。”

虽然独在异乡为异客，但是每逢佳节倍思亲。

今年虽然回不去了，但我自己也准备了一下，计划按照杭州这边的习俗过年。我感觉南方过年没有北方有年味，但是习惯就好。

我以前会点书法，今年就自己买笔墨纸写了几幅对联，回头贴上。年夜饭的话就自己做了，再叫上几个关系好的兄弟一起。我会做锅包肉，这是东北的菜，但可能没我妈做得好。我平时会玩抖音头条号这些，这次过年我也想拍点东西记录一下。

最后我想说:“背井离乡的游子们，千万不要忘了给家里人打个电话，报个平安，去个祝福，等稳定了，咱们一起回家过节，跟家里人好好的热闹一下！”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:11
很快地，顾客给我回复了：“可以，就是送到后给我打个电话，她那个电话有时候总是有问题，让她换一个也舍 ...

5、“我妈要一个人过年了”

贾钰 新媒体运营 248天未回家 离家990公里

我是做新媒体运营工作的，在新媒体极度发达的北京里，也算是一个互联网的“打工人”了，我平时的工作也很忙，但没有到互联网大厂996的程度。

今年我要留京过年了，这是我第一次不回家过年，我妈今年也要一个人过年了。

我本来是想回家的，但是我妈不让我回去，怕麻烦，也不想浪费钱。

现在想来，我对回家过年这件事没太大执念。因为这几年我们家那边过年失去了年味，没有鞭炮，拜访亲戚的次数少了，假期商场也关门，只能在家里待着。

我们家情况特殊，我爸妈在我很小的时候就分开了，现在家里只有我和我妈俩人。回去过年也就是陪陪我妈，吃几顿我妈做的饭。

回家过年对我来说就是回去享受亲情，享受妈妈的照顾。回不去的话，就自己照顾自己好了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:11
5、“我妈要一个人过年了”贾钰 新媒体运营 248天未回家 离家990公里我是做新媒体运营工作的，在新媒体极 ...

因为我不回家过年，所以我妈给我寄了两大箱肉，都是她自己做的，有卤肉、小酥肉、猪肚、猪肝等。除了猪肝都是我爱吃的。我本来不想要猪肝，但是她说对身体好，还是坚持寄了。

                               
登录/注册后可看大图

图 / 贾钰妈妈做的小酥肉

每天晚上我都会抽时间跟我妈打电话，所以我也没有特别想她，只是有点担心她，毕竟一个人在家挺寂寞的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:11
因为我不回家过年，所以我妈给我寄了两大箱肉，都是她自己做的，有卤肉、小酥肉、猪肚、猪肝等。除了猪肝 ...

我平时不善言辞，我妈也是。虽然我妈给我寄了肉，但是我却没想到要给她买礼物。

上个月原本想给我妈买衣服，我妈收到衣服或许会很开心，但是她不要，我就给退了。父母都不舍得花孩子的钱。我想，不要就不要吧。我不是那种会说漂亮话，很懂得孝敬父母的人。

我的工作生活基本是两点一线。我平时没什么爱好，就是想多赚点钱。我今年给很多互联网公司投了简历，但都没有回音。我想明年继续试试，我觉得我的工作走到了瓶颈期，自己今年也没有太多成就。

而且，我也不算很喜欢现在的公司。公司原本定于一月中旬的年会取消了，但没人通知我们部门。临近春节公司也没有表示，礼物、奖金都没有，觉得公司挺没人情味的。

虽然公司没有给我年味，我也不能回家和我妈团聚，但我也想给自己一点仪式感。最起码过年该有的流程还是要有。我准备把家里打扫一下，再买点窗花、春联贴上，我想给自己营造一个有爱的、温暖的氛围。

毕竟一个人在北京又漂了一年，还是要对自己好一点。祝今年就地过年的朋友们——新年快乐，一切顺利！

毋问我从哪里来

带着智障儿子的网约车司机，决定在车里过年

2021
02/10
11:36
腾讯医典

在副驾驶背面贴“孩子二级智障”的说明和残疾人证复印件，吴世刚迫不得已。7个月前，他带着19岁的智障儿子东东开始跑网约车。为了避免投诉、差评，他只能如此。

7个月前，吴世刚带着19岁的智障儿子开始跑网约车。为了不被客户投诉，他的副驾背后，贴着为什么带孩子一起跑车的情况说明。

                               
登录/注册后可看大图

（深夜，吴世刚父子停车在路边吃饭）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:21
带着智障儿子的网约车司机，决定在车里过年

2021

春节已近，他没有钱回家过年。信用卡、网贷、房贷……这些已经逾期9个月，80岁的母亲两年没有收到生活费。他和家人关系复杂。

13岁离家流浪，17岁被判入狱11年，29岁“被离婚”。带着儿子讨生活的岁月，三个女人和吴世刚发生感情，也都离去。

孩子成了生活最大的阻碍，却也是吴世刚最难舍的牵绊。这个身世复杂的男人说，最大的梦想是有一天儿子会说“爸爸你这些年受委屈了”，那意味着儿子康复了、醒了，生活或许真的有转机了。

他在车子前排和后排之间加了一层薄膜，这是吴世刚留给自己和儿子为数不多的喘息空间。可薄膜又是半透明的，就仿佛他得应付背后随时随地的催促，带上儿子，拼命跑车。

在副驾驶背面贴“孩子二级智障”的说明和残疾人证复印件，吴世刚迫不得已。7个月前，他带着19岁的智障儿子东东开始跑网约车。为了避免投诉、差评，他只能如此。

大多乘客看见这张说明后，会默不作声，也有人拒绝乘坐。有时乘客会有四人，吴世刚只能道歉、请对方取消订单，并赔偿损失。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:22
春节已近，他没有钱回家过年。信用卡、网贷、房贷……这些已经逾期9个月，80岁的母亲两年没有收到生活费 ...

                               
登录/注册后可看大图

（副驾驶背面贴着“孩子二级智障”的说明）

儿子东东已经习惯一天十几个小时坐在副驾的生活。他大多时候保持安静，盯着手机里的视频出神。一个人被关在家里时，东东则会犯病，大喊大叫、乱砸东西。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:23
（副驾驶背面贴着“孩子二级智障”的说明）儿子东东已经习惯一天十几个小时坐在副驾的生活。他大多时候保 ...

在车上每天看见新鲜事物，东东的病情逐渐稳定。偶尔情绪失控，吴世刚会教育他：“这是我们的工作，为了挣钱吃饭，这点困难都克服不了？”

为了锻炼儿子，吴世刚命令东东每天擦车。儿子听话，不论天多冷，拿着抹布就开始行动。他动作笨拙却认真，擦完了车外，还要擦车里。吴世刚的命令常常是“该擦车了，不完成工作不能吃饭”，可真到了吃饭的时候，他会往孩子碗里多匀一点肉。

                               
登录/注册后可看大图

（吴世刚在快手平台发布的孩子擦车的视频）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:24
在车上每天看见新鲜事物，东东的病情逐渐稳定。偶尔情绪失控，吴世刚会教育他：“这是我们的工作，为了挣 ...

“记住，客人上车，要说叔叔好、阿姨好，下车要说再见”，吴世刚不厌其烦地叮嘱。可这显然超出了儿子的语言能力，大多时候，他只能挤出一两个字，“行、好、吃、走…”

为什么不把孩子送到专门的学校？答案很简单，也很残酷：钱。

北京的“滴滴司机”注册管理严格，要求必须京人京户，内蒙人吴世刚只能跑不久前上线的“花小猪”。这个平台的收入较滴滴要低，1月29日，吴世刚中午出车，跑到30日凌晨5点，刨除所有开支，挣了98元。

为什么这么晚回家？吴世刚说，花小猪的派单少、车费低，他不敢“放空车”。上一位乘客跑到通州，他就原地一直等，等昌平方向回家的单。

而这样窘迫的生活，还得感谢汽车租赁公司老板的帮助。“建坤永昌的老板可怜我，租车费按天收，一天150块”,吴世刚说，算上每天300元油费、违章罚款，纯收入勉强够他和儿子吃饭。最窘迫的时候，他们住在车上，一天只吃一顿饭。

“滴滴”的管理人员知道吴世刚的情况，买东西来看过他，可规则就是规则，没有后门可开。

网友“井井有柴”1月12日打到了吴世刚的车。他看见副驾有人，以为错叫了拼车，结果“上车后看见司机师傅贴的这张纸，瞬间泪目了”。一路上，副驾的孩子很安静，没有给他造成困扰。下车后，“井井有柴”硬塞给吴世刚100元。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:26
“记住，客人上车，要说叔叔好、阿姨好，下车要说再见”，吴世刚不厌其烦地叮嘱。可这显然超出了儿子的语 ...

                               
登录/注册后可看大图

“井井有柴”把看到的发上网络，网友们的同情心被点燃。许多人涌入吴世刚手机，可他忙于跑车，不太能回复。

吴世刚网约车副驾后座的说明上写着，“孩子一岁得了一场高烧病，孩子烧坏了，二级智障不能自理、他妈妈跑了，小孩子姑姑奶奶嫌弃⋯⋯现在可以走路，但说话沟通不了，我每天在车里接触人和他沟通锻炼他，走哪都需要带着⋯租不起房子，我两吃住在车上，希望广大乘客理解一下，好心人会有好报的。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:27
“井井有柴”把看到的发上网络，网友们的同情心被点燃。许多人涌入吴世刚手机，可他忙于跑车，不太能回复 ...

这份文法不通，还带有错别字的“说明”，诉说着父与子的不易。

                               
登录/注册后可看大图

（车辆的前排副驾驶挡风玻璃下也放着解释孩子身份的纸牌）

2006年，吴世刚把儿子接到北京。从那以后，儿子前后换了十几个学校，普通的、特殊的、公立的、私立的，但都待不长久。“有时正在工作，就接到学校电话，说孩子犯病了，打人或者咬人了，让我把孩子接回来。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:27
这份文法不通，还带有错别字的“说明”，诉说着父与子的不易。（车辆的前排副驾驶挡风玻璃下也放着解释孩 ...

吴世刚说，儿子不会说话，受到欺负和歧视就会犯病。他记得昌平沙河有一个学校很好，老师很照顾儿子，儿子也喜欢那里。但第二年，学校名额报满，他只能将儿子送到位于顺义的特殊教育学校，每月费用7000元。

在那个“特殊学校”，儿子的病却越来越重。他发现儿子语言能力和智力退化、后背有伤、营养不良，不知道洗脸刷牙、怕水，分不清左右，没有生活的基本常识。

                               
登录/注册后可看大图

（2008年奥运会，东东在北京）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:28
吴世刚说，儿子不会说话，受到欺负和歧视就会犯病。他记得昌平沙河有一个学校很好，老师很照顾儿子，儿子 ...

吴世刚只能把儿子接回家。因为无法表达、智力发育缺陷，排解不了情绪的时候，东东会乱发脾气。“门上的玻璃就是他砸碎的，电视遥控器也摔坏了，还因为不想洗澡，就把热水管掰坏了”，吴世刚说，儿子发病起来许多行为无法控制，还会咬自己胳膊。

“我让他跪下反省，为什么要弄坏热水管”，吴世刚说，为了让儿子明白犯错就要承担后果，他天天和儿子一起冲冷水澡，两人冻得浑身哆嗦。

“做好了有奖励，做错了受惩罚”，是吴世刚摸索出来和儿子沟通的方式。每天出车前，他会要求儿子整理好衣服，烧好热水放进小包，带上手机，然后帮着自己洗车擦车。

带着儿子跑车的这一年，东东已经学会了洗脸刷牙、烧水、叠被子、扫地、用手机等基本生活技能。这当然花费了吴世刚无数的心血。他教儿子“见人要打招呼、要笑”，听见指令的时候东东会在脸上努力挤出笑容。可吴世刚训练儿子“向右转”时，东东却只会向后转一圈，任凭父亲如何示范也无法理解。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:28
吴世刚只能把儿子接回家。因为无法表达、智力发育缺陷，排解不了情绪的时候，东东会乱发脾气。“门上的玻 ...

                               
登录/注册后可看大图

（在路边等饭时，吴世刚带着东东运动）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:28
（在路边等饭时，吴世刚带着东东运动）

“我叫东东，今年18岁，属马的，老家内蒙古巴盟的，现住在北京昌平，和爸爸在一起。我只有一个爸爸，是爸爸从小把我养大，给我挣钱功（原文如此）我读书，给我吃饭交学费，我的吃喝拉撒学费都是爸爸给的，我的爸爸比别人的爸爸累多了，我爸爸一个人把我养大，他太心（原文如此）苦了。我现在长大了，可以干活挣钱，我要多学习本事，帮爸爸干活，上班挣钱应该好好孝顺爸爸，做一个懂事聪明的孩子。”

这段文字是吴世刚去年所写，尽管磕磕巴巴，这已经是孩子为数不多可以读完的东西。

命运已经如此严苛，而生活依然悭吝。

跑网约车前，吴世刚送过外卖。他刚开始做美团骑手，就赶上新冠疫情。北京许多小区、道路被封闭，吴世刚路不熟，常在小区外转来转去不得门而入。

摸爬滚打一个月，吴世刚熬成白银骑手，每天收入从50多涨到200元。好日子没过几天，他被封号——美团有个“外卖微笑”行动，骑手每天必须上传微笑照片。忙得焦头烂额，又要照顾孩子，吴世刚好几次忘记上传，失去骑手资格。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:30
“我叫东东，今年18岁，属马的，老家内蒙古巴盟的，现住在北京昌平，和爸爸在一起。我只有一个爸爸，是爸 ...

                               
登录/注册后可看大图

（吴世刚和儿子在住所）

做不成美团，那蜂鸟外卖可以吗？吴世刚凭着经验，一个多月又成了“白银”。可是他又被封号了——某天吴世刚接了一个广安门医院的单，地址显示在西二环广安门桥附近。吴世刚从大兴赶往目的地，中途车坏了，父子推着车走了18公里。这个订单延误6个小时，客户投诉，吴世刚被封号。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:30
（吴世刚和儿子在住所）做不成美团，那蜂鸟外卖可以吗？吴世刚凭着经验，一个多月又成了“白银”。可是他 ...

吴世刚和商家核实，才发现平台把地址弄错了。外卖要送去的是位于大兴的广安门医院南区。客户电话了解情况后，表示外卖不要了，让吴世刚吃。商家也表达歉意，补偿吴世刚30元。他依然在电话里嚎啕大哭：“你把我坑苦了，我刚干上白银，就因为你地址错了我又失业。”

拿着那一单没有送出去的披萨，半夜回到住处。吴世刚流着泪和儿子打开披萨，“有爸爸在，不差你的饭”。

其实，吴世刚快扛不住了。尽管住的小平房月租金才四百出头，但吴世刚依然交不起房租。他带着儿子没日没夜地跑外卖，既为了多挣点钱，也为了躲避房东。有时候他和儿子睡在马路旁、公共厕所里，蚊子把父子二人叮得浑身是包，他只有自我安慰：“幸好已经春末夏初，晚上也不冷”。

吴世刚向美团、蜂鸟提起申诉，一个多月还没等来消息。他等不起了。为了解决经济来源，吴世刚租车跑起网约车。刚开始那阵，他和儿子一天只吃一顿饭，下午五六点在路边摊点一份炒饭炒饼，然后干到后半夜，住在车上。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:30
吴世刚和商家核实，才发现平台把地址弄错了。外卖要送去的是位于大兴的广安门医院南区。客户电话了解情况 ...

                               
登录/注册后可看大图

（吴世刚帮孩子戴好口罩）

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-2-11 01:32
（吴世刚帮孩子戴好口罩）

朋友刘兵劝过吴世刚，让他在公益平台筹款求助，可吴世刚不愿求人。刘兵说，吴世刚性子要强，有的客人看他可怜，给他500、1000，数目大的他都拒绝。朋友们大多也是底层人士，生活艰辛，大家虽然互有帮助，也不过杯水车薪。

春节到了，吴世刚和儿子没有回老家。“最关键的是没钱，连路费都没有，连续两年了。”他已经两年没有给80岁的妈妈汇过款，内心愧疚。

吴世刚床边有一个硕大的烟灰缸。他戒酒多年，开车更不能沾酒。春节来临，他吸烟更狠了，每天两包，烟头溢出缸体。信用卡、网贷、房贷都已经逾期9个月，怎么办？吴世刚说，逾期就逾期吧，没有钱还了。

“我现在最大的梦想，是有一天在车上，儿子突然跟我说，爸爸你这些年受委屈了，爸爸你这几年是不是很累，爸爸我对不起你”，吴世刚说，那代表着儿子突然醒过来，康复了，好日子也来了。

说这番话的时候，这个坚硬的中年男人眼泛泪花。