世界步行日｜一个67岁的奶奶改写人类徒步史：无论如何，去走

驻在平安夜前夕

澎湃新闻

2026-09-29 07:51 发布于：上海市

今天（9月29日）是世界步行日。

1955年，美国俄亥俄州一位67岁的老奶奶告诉家人，她要出去走一走，就带着一袋简单衣物出发了。当再次有人听到她的消息时，这位在农场长大的奶奶已经沿着阿巴拉契亚小径走了800英里。

这位奶奶名叫艾玛·盖特伍德（Emma Gatewood）。她以146天独自走完2168英里阿巴拉契亚小径（A.T.）的壮举，成为人类历史上第一位独自完成该步道全程徒步的女性。

                               
登录/注册后可看大图

艾玛在阿巴拉契亚小径上

驻在平安夜前夕

“为什么要去徒步？”美国记者本·蒙哥马利（Ben Montgomery）将艾玛·盖特伍德的故事写成了非虚构《盖特伍德奶奶去徒步》。近日，这本书由译林出版社引进中文世界。

                               
登录/注册后可看大图

《盖特伍德奶奶去徒步》中文版 摄：北野

驻在平安夜前夕

缘起

艾玛·盖特伍德在1887年出生，20岁那年嫁给了比自己大8岁的盖特伍德。她第一次听说阿巴拉契亚小径是因为一本1949年8月出版的《国家地理》杂志。一段配上彩色照片的描述把她吸引住了：“阿巴拉契亚小径，俗称A.T.，这是一条开放的步道，被评为户外探险界的七大奇迹之一。……从卡塔丁山的小径伊始，便可眺望着地平线上的加拿大国土，再悠闲地一路漫步，就能一直走到奥格尔索普山，在山上可俯瞰亚特兰大市的万家灯火。”

杂志上还写：“每一个身体健康的人都能享受徒步这条小径的乐趣，徒步A.T.，不需要任何特殊技能或体能训练。”

但截至1949年这篇文章发表时，在有据可载的历史中，只有一位叫厄尔·V.谢弗的29岁士兵一口气走完了全程。在谢弗的徒步穿越之后，七年来仅有五人完成了这个成就。他们都是男性。

当时艾玛·盖特伍德已年过花甲。她想要改写这个历史。

驻在平安夜前夕

征途

1954年，艾玛第一次踏上了小径，计划从北向南而行。但因错判路标，这场为期五个月的旅程以失败告终。一群护林员找到她时，纷纷表示她应该回家，其中一位说：“我可不希望我妈这样到处乱跑。”

这番话激起了艾玛的斗志。她自学在野外辨认可食野果、靠太阳辨别方向、学习简单伤口处理，缝制牛仔布简易背包，并决定从南端佐治亚州出发，再次踏上征途。

1955年5月，她对家人说要出去走一走，便再次出发了。她的装备极度简陋：自制牛仔布包、浴帘当防雨布、一条当睡具的床单、帆布鞋。她没有帐篷、睡袋、罗盘地图，就睡在树下、谷仓、人家的门廊，吃野果、罐头食物，也接受沿途农户的接济。

                               
登录/注册后可看大图

艾玛的帆布鞋

驻在平安夜前夕

后来有记者问她，遇到野兽怎么办？她说人们会立马想和这些动物搏斗一番，但事实上，除非这些野兽被逼到绝境，否则它们是不会攻击人类的。

1955年9月25日，耗时146天，艾玛终于抵达终点卡塔丁山，日均徒步约24公里。她在步道登记簿签下自己的名字，成为了历史上首位独自完整走完阿巴拉契亚小径的女性。这一天，距离她的68岁生日还有26天。

到这里故事还没有结束。

1957年，艾玛第二次完整纵走阿巴拉契亚小径。

1959年，艾玛徒步俄勒冈小径，横跨美国中西部。

1964年，艾玛以分段方式第三次完成阿巴拉契亚小径全程，成为世界上第一位三次走完这条步道的人。

驻在平安夜前夕

                               
登录/注册后可看大图

1957 年，艾玛・盖特伍德第二次徒步阿巴拉契亚小径。

驻在平安夜前夕

我想

被媒体问及为什么徒步，艾玛的回答是：“因为我想（Because I wanted to）。”

但这本《盖特伍德奶奶去徒步》为读者揭开了更多的故事。艾玛·盖特伍德是一个家庭主妇，是十一个子女的母亲，也是二十六个孩子的祖母。在徒步之前，她总在照顾别人，而当子女全部成家立业，她终于拥有自由，她也已经年过半百。

事实上，艾玛的家庭生活并不幸福。婚后三个月，丈夫盖特伍德就开始对她动手了。每当盖特伍德对她拳打脚踢，她总是逃进树林里。森林、鲜花、阳光，大自然让她感到平静。

                               
登录/注册后可看大图

艾玛・盖特伍德早年与丈夫及子女的合影

驻在平安夜前夕

在忙碌又压抑的家庭生活中，艾玛依然热爱阅读，热爱生活。当她不干活、不给丈夫做饭、不打扫房间或不带孩子，她会独自窝在房间的角落里，沉浸在书本的世界中。她会看一些百科全书，但她最喜欢的还是古希腊的冒险故事，比如《奥德赛》和《伊利亚特》。她一有时间就把这两本书从头读到尾。

徒步成功之后，艾玛在全美家喻户晓。她公开指出步道维护糟糕，引发全社会关注，推动阿巴拉契亚小径保护、志愿者修缮浪潮。

                               
登录/注册后可看大图

1965 年，艾玛在全国露营者与徒步者协会的年会上。

晚年，她回到家乡，开辟并维护当地七叶树小径。她常常独自一人在林中忙碌，从早上7点一直干到傍晚6点。“每当我想找点事做的时候，人们就会说我岁数太大了。为什么这么说呢？自从被人说‘岁数太大了’以后，我做的事情可比大多数年轻女性多多了。”

1973年6月4日，85岁的艾玛·盖特伍德在家乡离世。

但她留下了女性生命的新的可能。

驻在平安夜前夕

去走

《盖特伍德奶奶去徒步》在徒步界有不小的影响。美国户外图书奖评委会说，透过文字，我们得以真正认识这位不凡女性：她仅仅依靠行走这件平凡小事，寻得了救赎。

书里呈现了这样一组数据：1950年代初，美国只有9%的家庭有电视机。到了1954年，有电视的家庭已经过半了。到了1950年代末，86%的美国家庭都拥有一台电视机。从此美国人体验生活的方式不再是通过脚步来丈量世界，而是窝在家里看电视。

如今，“窝在家里看电视”或许变成了“窝在家里看手机”。无论如何，走出去，感受外界，成为了越来越奢侈的事情。

“艾玛一定想不到，七十年后的人们，遇到了相反的困难：我们的问题越来越抽象，越来越无关生存，但是我们的解法，却越来越偏离诗意。为了对抗生存本身的无意义，我们发明了很多工作；为了缓解工作的压力，我们又发明了更多的消费。我们能去的地方更多了，但我们想去的地方更少了。我们能看到的更多了，但我们想理解的更少了。”

中国户外金犀牛奖最佳背包客张诺娅设想过，如果艾玛来到当下，她会怎么做呢？

“她还是会重复七十年前就做过的事——去徒步，去走一条很长很长的路。”

驻在平安夜前夕

                               
登录/注册后可看大图

1970 年，艾玛在丰塔纳大坝附近。

红影

现在的人估计没人愿意受徒步的苦了，车轮一动想去哪就去哪了。