修表

超象诗歌流派

你小心翼翼揭开表盘
打开一个封存了几十年的星球
镊子从微小齿轮里
伸进另一段沉睡的空间
稳稳夹住正要溜走的时间颗粒
你屏住呼吸
不敢确认哪颗铜螺丝
是拧紧了缝隙还是阻断了
另一条本可能通向昨天的概率云

旧表重新走动的刹那
指针扫过的每一道刻度
全是银河的轨道
在黄铜齿轮构成的星际缓缓穿梭
我低头看见
锈迹在表盘上蔓延
每一声滴答不仅是宇宙的脉搏
更是我无法修复的余生
在手腕上发出刺耳的轰鸣

     2026年8月11日