【今日散文】六月的星屑

偶然~ · 发表于 2026-6-16 17:00

请马上登录，朋友们都在花潮里等着你哦：）

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

花潮论坛

OU.RAN

六月的星屑

偶然

六月的天亮得早，五点钟光景，窗外的天便青中透白。父亲已经起来了，书房亮着灯。我从虚掩的门缝里瞥见他伏在书桌前，背影微微佝偻着，花白的头发在台灯底下泛着一圈淡淡的银光。桌角那六本薄薄的《二春集》整齐地摞着，书脊朝着窗口的方向，像一部沉默的编年史。

父亲退休前在县级部门工作，从会计一路做到副处，干了三十多年。退休那天他把办公桌上那面小党旗叠好带回家，摆在书桌左上角，底下垫着一张泛黄的宣纸‌，纸上是他用毛笔写的八个字：不忘初心，方得始终。后来他和母亲搬来市里住在我家，离开了那片工作大半辈子的乡土，魂却早就找到了一条回去的路——那条路，便是诗。他常说：“人家讲退休是人生第二春。头一春给了工作，给了公家；这二春，总算能留给自己了。”

六月是他最喜欢的月份。他说六月是土地最慷慨的时候——秧苗绿得像淌了一地的菜油，田埂上的野花开得不管不顾，塘里的荷叶大得能当伞撑。有一回他写七绝，前两句是“烈日当空汗自流，一畦青稻几多收”，后两句改了又改，折腾了整整一个下午。吃晚饭时还念叨着，筷子夹着一块红烧肉停在半空，半天没往嘴里送。母亲瞪他一眼：“这老头子，魂被诗勾走了。”他嘿嘿一笑，筷子落下去，吃得有滋有味。

前几日我们爷俩回了一趟老家。路过镇上的菜市场，父亲看见一个挑担卖莲蓬的老农，蹲下去挑了两把，站在那儿和人聊了好一会儿。回来路上他摸出随身的小本子，我以为要记什么要紧事，凑过去一看，上面工工整整写着一行字：“莲蓬低首，似有秋声。”六月的莲蓬正当季，哪里有秋声？可转念一想，他看见的不是莲蓬，是莲蓬里藏着的整个季节的轮回。这让我想起李贺的“羲和敲日玻璃声”，那种将时间具象化的惊人想象力，在父亲笔下被驯化成了一种温厚平实、与日常筋骨相连的表达。

夜里，我整理着散落在各处的音乐碎片——硬盘里录到一半的Demo、手机备忘录里几行未谱曲的歌词、几段没来得及配和弦的旋律、一个黄昏开车回家时随口哼出却至今未填词的半段副歌。这些灵感的毛坯堆在云端，以“某月某日_灵感_final_v2”之类的名字沉睡着，几乎不再被点开。父亲从不如此。他坚持用笔墨一字一句地记录，常说：“落在纸上的，就再也跑不掉了。”我忽然想起去年在博物馆见到的那只宋代曜变天目盏——幽暗的展柜里，那些晶光烁烁的斑点被古人称为“星屑”，时间的碎屑在幽暗中自顾自地闪光。父亲这些年做的，便是在俯身拾掇属于他的星屑。村口的石桥、桥下那一湾小河、歪脖子柳树上拴着的两只水鸭、清明节前后的绵绵春雨、秋分时节晒谷场上铺了一地的金黄……这些鸡毛蒜皮的事，到了他笔下，竟都有了诗意。他住在市里，却把整个村子搬进了纸上，比眼前还真切。

每到端午前几天他格外忙，翻出那本泛黄的草药书温习艾草和菖蒲的药性，然后铺开稿纸写一首关于屈原的诗。前天他又写了一首，其中两句我记得最清楚——“汨罗江水去悠悠，留得忠魂万古秋。”念给我听时神情严肃，腰板挺得笔直，像在汇报工作。每写好一首满意的诗，他总要念给家里的人听，家里念了一圈还不放心，又拿到隔壁给老张看。老张说好，他才满意地点头，把诗稿端端正正誊抄到稿纸上——这首诗，大概又要收进第七本集子里了。

上周我替他整理旧稿，翻到一首一九九八年的诗，诗页空白处，他用略有颤抖的笔触补了一行小注：“重读此篇，如见故我。”我捧着那张泛黄的纸，忽然感到一种无言的震撼。原来他一直在用这种朴素的方式，对抗着漫无边际的遗忘，同时与自己进行着一场持续了三十年的对话。“神舟二十三号”成功发射那天，他激动地写下：“千年飞天梦，今朝上九霄。”而我，只是在朋友圈转发了新闻，配了三个鼓掌的表情符号。两代人的“时光碎片”，便是如此不同地存在着——他的沉静如故土田埂下的基岩，我的流转似手机屏幕上的浪花。但在这看似背道而驰的表象之下，却又藏着某种血脉相通的默契：我们都固执地，想从时间的洪流中打捞出些什么。他打捞的是家国历史的印记，是“此生无愧，心系京华，身在云浮”的通透与圆融。

今年父亲节快到了，我早早去文具店挑了两本上好的宣纸册页，一本空白册页给他写诗，一本暗格信笺方便誊抄，拿给他说：“爸，给你换本好纸写，你那打印纸太寒碜了。”他低着头翻纸页，手指在纸面上轻轻摩挲了好几遍，过了好一会儿才说：“这纸好，不洇墨。”

那天晚上，母亲睡了，我们爷俩坐在书房里。六月的夜风从窗户灌进来，把桌上那几本《二春集》的书页吹得轻轻掀动，楼下大街上的车声到了这个钟点也渐渐稀了。过了很久，他忽然开口：“你说，我写的那些东西，算不算诗？”我说：“算，怎么不算。”他沉默了一会儿，说：“我写了一辈子公文，写批示，写报告，写总结，都是替别人写的，替公家写的。现在终于能替自己写几笔了。”台灯底下，他脸上的皱纹一道一道的，像田里的沟垄，深深浅浅，却让我想起天目盏中那些被称为“星屑”的曜变斑点——每一道，都是时间在幽暗中自顾自地闪光。

第二天一早他又坐在书桌前，在那本新册页上写字。我悄悄站在他身后看，他写的是——

暮色沉淀了天光，笔墨对抗着遗忘。
三十年来案牍身，退归田舍作闲人。
清风明月无公事，唯有诗书慰苦辛。

写完最后一个字，他把笔搁下，长长地舒了一口气。窗外六月的蝉正叫得热闹，阳光穿过玻璃，在书桌上铺开一片明晃晃的光。六月的阳光，和他这个人一样，不藏着掖着。父亲搁下笔，骑着他那辆旧电动车出了门。我回床上眯了一会儿。不知过了多久，听见他买菜回来，朝屋里喊了一声："起来没有？太阳晒屁股了！"车筐里放着几根嫩黄瓜，车把上挂着一袋活蹦乱跳的小河虾。父亲，写诗的时候是个老夫子，不写诗的时候，还是那个把我从小喊到大的爹。

我轻轻合上册页。桌角那六本《二春集》安静地立在六月的阳光里——不是结束，而是一个又一个起点。而我此刻写下这些文字，也在做着同样的事。纸上的诗行，灶台上的烟火，两代人之间那条看不见却斩不断的河流，都在这个六月的清晨，静静地闪光。