窗外的斑鸠叫了

林夕

窗外的斑鸠叫了
文/林夕

    天刚蒙蒙亮，我就醒了。不是睡不着，是被一种声音叫醒的——“咕咕——咕！咕咕——咕！”是斑鸠，就在窗外的香樟树上。那声音不急不慢，像是老友在轻轻叩门。我侧耳听了一会儿，它又叫了几声，然后停了。我以为它要飞走，正有些失落，谁知过不多时，又叫了起来，这回更近了些，仿佛就在窗台上。
    我披衣起身推开窗，四月的风带着潮湿的钱塘江特有的气味扑面而来，香樟树的新叶沙沙地响。没看见斑鸠的影子，但我知道它就在那里，就藏在浓绿树枝里，固执地叫着。它的叫声不像黄莺那样婉转，也不像麻雀那样聒噪，而是一种温厚的、沉静的呼唤，一声一声，像是从很远的山里传来的钟磬余音。
    我忽然想起，这是快到谷雨了。搬到钱塘江畔住，是退休以后的事。年轻时因为工作、生活奔波，住一个小城，窗子一年到头基本关着。斑鸠的叫声，那时候大概是有的，只是我听不见，或者说没有工夫去听。现在好了，推开窗就是钱塘江，江对面的远处是隐隐的山，我知道那是萧山，萧山再过去还是山。清明一过，谷雨就临近了，这时候的斑鸠叫得最勤。老杭州人说，“斑鸠叫，谷雨到”，是很有道理的。谷雨前后，斑鸠特别爱叫，它们在求偶，在筑巢，在忙着它们自己的春天。
    我就在窗前坐着，听那斑鸠有一声没一声地叫。天渐渐亮了，钱塘江面上浮起一层薄薄的雾气，对岸远处的山影淡淡的，像是谁用淡墨在宣纸上抹了一下。忽然就想起了宋人范成大的句子：“白日耕田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”诗里写的是农家的勤勉，可此刻我读出的，却是一种安然的秩序。万物都循着自己的时节，谷雨前后，种瓜点豆；斑鸠叫了，春天深了。这种秩序里有一种让人心安的东西，仿佛在说：一切都刚刚好，不早，也不晚。
    如今我已近七十了，古人说是近古稀之年。杜甫说“人生七十古来稀”，话里有些苍凉。可我现在坐在这里，听斑鸠叫，看江水缓缓地流，心里反倒觉得平和。年轻时总想着要赶路，要去哪里，要做什么，要成为什么样的人。现在不用赶了，就在这儿坐着，听鸟叫，就很舒坦。
    这斑鸠的叫声，清清寂寂的，听着听着，竟觉得比什么音乐都好。交响乐太满，摇滚乐太吵，流行歌曲又太黏。倒是这斑鸠，不紧不慢地叫着，不急不躁，不卑不亢，像是一篇舒缓的散文。我忽然想，如果生命也是一种表达，那到了这个年纪，最好的状态大概就是这样了。不再刻意去证明什么，不再着急去表达什么，只是安然地存在着，像这斑鸠的叫声一样，自自然然的。
    窗外的香樟树已经很老了，树干粗得要两人合抱。刚搬来时，它就这么大，现在还是这么大。树下的草地上，有几只麻雀跳来跳去，灰不溜秋的，却活泼得很。它们大概是听见了斑鸠的叫声，不时抬头望望，然后又低头啄食。钱塘江面上，一只白鹭缓缓地飞过，翅膀一开一合的，像是一朵会飞的白玉兰。
    这时候，隔壁阳台上传来和我打招呼的声音：“早啊，又听斑鸠呢？”我笑笑：“是啊，今早叫得欢。”邻居比我大几岁，也喜欢听鸟叫。他说他小时候在乡下，谷雨前后，田里的水满了，斑鸠就在村头的树上叫，叫得人心里软软的。“那时候穷啊，”他说，“可是春天一来，就觉得日子有盼头。”
    有盼头。这三个字真好。人活着，不就是图个盼头么？年轻时的盼头是大的，要立业，要成家，要出人头地。老了以后的盼头就小了，盼着身体好些，盼着孩子常回来看看，盼着春天来了斑鸠会叫。盼头小了，反倒容易实现，实现了就高兴，高兴了就觉得日子还不错。
    太阳渐渐高了，雾气散了，江面上闪着一片碎金。斑鸠又叫了几声，这回我看清了，它就站在香樟树最高的那根枝上，灰褐色的羽毛，脖子上有一圈黑白相间的斑点，像是戴了一条珍珠项链。它叫的时候，脖子一鼓一鼓的，很用力的样子。叫了一阵，忽然扑棱棱飞起来，飞到更远的一棵树上去了。它的翅膀扇动的声音，噗噗的，有些笨拙，却让人觉得踏实。
    我起身去泡了杯明前绿茶，茶叶在杯子里舒展开来，汤色清亮，清香扑鼻。端着茶杯回到窗前，斑鸠又开始了它的独唱。这时候，远处传来布谷鸟的叫声，“布谷——布谷”，四声一度的，像是给斑鸠的独唱配上了和声。两只鸟一唱一和，这个春天的早晨就有了层次，有了韵致。
    忽然想起辛弃疾的词：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”城里人总担心春天会过去，可春天在乡下，在钱塘江边，在这斑鸠的叫声里，它自在地待着，不急不慢。住在江边的人，倒是比城里人多享了几日春光的。
    一杯茶喝完，太阳已经老高。斑鸠的叫声稀疏了些，大概是觅食去了。我站起身，在屋里慢慢踱着。这屋子不大，朝南的这间做了书房，窗外就是那棵香樟树。书桌上摊着一本翻了一半的书，是周作人的《雨天的书》。随手翻开一页，读到这样一句：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”
    我合上书，笑了。听斑鸠叫，大概也属于这种“无用的装点”吧。可是啊，到了我这个年纪，反倒觉得这些“无用”的东西最有用。它们不解决什么实际问题，却让日子变得有滋味，让生命变得有厚度。
    窗外的斑鸠又叫了。这一次，叫声里似乎多了一些什么。是喜悦么？是呼唤么？我说不上来。只是觉得，这声音穿过香樟树的枝叶，穿过四月的微风，落进我的屋子里，落进我的心里，像是春天在轻轻地问：你还好吗？
    我挺好的，真的挺好。年近古稀，身体还算可以，儿辈都安顿好了，不用我操心。每天看看书，写写字，到江边走走，和邻居天南海北一会。春天来了听斑鸠，秋天到了看红叶。日子就这么平平静静地过，不快也不慢。
    斑鸠还在叫。“咕咕——咕！咕咕——咕！”我想，它大概是在催我出门走走了。也好，趁着谷雨还没到，趁着春色还在枝头，去江边走走吧。江水涨了些，是桃花汛的缘故。风软软的，吹在脸上，像是一匹上好的绸缎。江边的柳树已经绿得看不见枝条了，远远望去，如一团团嫩绿的雾。
    走到钱塘江堤上，回头看自己住的那栋楼，香樟树露出一个圆圆的树冠，像个绿色的蘑菇。斑鸠的叫声从那里传出来，在江面上飘得很远很远。
    忽然觉得，这一声声的斑鸠叫，不只是叫给我听的，也是叫给这钱塘江水听的，叫给这春天听的。它们在说：春天深了，谷雨就要来了，万物都在生长，一切都刚刚好。是的，一切都刚刚好。这斑鸠，这钱塘江，这春天，还有此刻的我，都是刚刚好的。

林海

沙发是我，欣赏哥哥的好文，文字流畅，拜读好文。

林海

开头文字很吸引人，有读下去的愿望，继续欣赏。

林海

斑鸠的叫声，春天深了，谷雨就要来了，万物都在生长，一切都刚刚好。
大地苏醒。

林夕

林海 发表于 2026-4-13 09:50
沙发是我，欣赏哥哥的好文，文字流畅，拜读好文。

谢谢妹妹赏帖

林夕

林海 发表于 2026-4-13 09:54
开头文字很吸引人，有读下去的愿望，继续欣赏。

谢谢林海赏读

林海

美好就在眼前呈现，哥哥文笔余韵悠悠，诗情画意，浪漫的情怀。

林夕

林海 发表于 2026-4-13 10:01
美好就在眼前呈现，哥哥文笔余韵悠悠，诗情画意，浪漫的情怀。

林海就知道挑好听的说哄你哥哥

林海

林夕 发表于 2026-4-13 10:08
林海就知道挑好听的说哄你哥哥

哥哥好文，让我百看不厌的。

林海

林夕 发表于 2026-4-13 09:59
谢谢林海赏读

与哥哥一起读，愉悦身心。