生活应该有幽默

林夕

生活应该有幽默
林夕

    相传，北宋大文豪苏东坡脸长的比较长，苏小妹出句嘲之曰：“去年一滴相思泪，今日方流到嘴边。”苏小妹的额头长的比较高突，苏东坡借此反唇相讥：“莲步未离香阁下，额头已到画堂前。”小妹听罢又嘲哥哥苏东坡胡须茂盛，出句曰：“欲叩齿牙无觅处，忽闻毛里有声传。”兄妹相对哈哈大笑。
    传说中的苏家兄妹二人互嘲的意象如此生动，仿佛一幅流动的宋人小品。当我们剥开这则轶事的文人雅趣外壳，却会发现，其内里涌动的，是一种更为珍贵的生命暖流——在“官海浮沉，世事维艰”的时代阴影下，以幽默为最后的头盔，守护内心不被风霜侵蚀的尊严。生活，原不必是苦大仇深的负重前行，而可以是在暗哑里调亮一丝心光，以笑声为生命的赋形。
    所谓“幽默”，在中国文化的谱系里，从来不是轻浮的戏谑或浅薄的玩笑。它是东方智慧在高压下的优雅变形。太史公于蚕室受辱，刑余之人，却能在《史记》中为滑稽者立传，称他们“谈言微中，亦可以解纷”。他何尝不是在刀笔之间，为自己、为历史，寻求一个“解纷”的出口？这是史家的幽默，沉郁顿挫，力透纸背。魏晋名士，身处易代之际的漩涡，礼法成为桎梏，生命朝不保夕。于是，嵇康锻铁，阮籍醉饮，刘伶“以天地为栋宇，屋室为裈衣”，那些看似荒诞不经的行止，是他们在铁幕般的现实前，用诙诡的行为艺术，为自己划出的一片不可侵犯的精神领地。这是名士的幽默，伴狂自放，内蕴悲凉。到了苏轼这里，这种幽默已从历史的风烟与名士的孤傲，化入了日常的肌理，变为触手可温的人间情味。它与黄州的猪肉、岭南的荔枝、儋州的牡蛎缠绕在一起，成为一种在最困顿处开掘生趣、在最失意时安顿此心的生存哲学。兄妹间的唇枪舌剑，正是这哲学在伦常亲情中最明亮的一次闪光。
    苏轼兄妹的幽默感，最动人处在于其“双向的流动”与“平等的辉映”。它不是单方面的嘲弄或自嘲，而是棋逢对手的智力嬉戏与情感共鸣。小妹嘲兄长的脸长、须密，兄长反嘲妹妹的额高，你来我往，妙语连珠。这场景里没有居高临下的讥讽，只有平等亲昵的戏谑。它建立在一个坚实的基础上：相互的理解与深厚的爱。正如杜甫在颠沛流离中忆及妻儿，写下“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，那战火中的遥想，因深挚而超越了哀伤，显出一种沉静的、带泪的光泽。苏氏兄妹的调侃，则因彼此的懂得与亲厚，而超越了俗世的窘态，呈现出一种通透的、带笑的温暖。这便是幽默的伦理内核：它发乎情，止乎礼，在情感的共鸣区里舞蹈，而非在尊严的边界上践踏。
    尤为深刻的是，这种日常的幽默，为个体如何应对庞大的、时常并不友好的外部世界，提供了一种柔韧而高明的策略。苏轼一生，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，命运将他抛至天涯海角。面对无尽的贬谪与困厄，他并非没有痛苦与愤懑，却选择以幽默化解之。这是一种主动的精神选择，一种在绝境中依然保持主体性的昂扬姿态。幽默在此，不是逃避，而是一种更为深刻、更具韧性的面对。它让个体在巨大的压力面前，不是被压垮、被异化，而是通过一种智性的“曲解”与“转化”，将压力变为可被审视、甚至可被调侃的对象，从而在精神上获得超越与自由。恰如庄子鼓盆而歌，看似不近人情，实则是以“天地为棺椁”的浩渺视野，超越了形骸的桎梏与丧妻的悲痛，抵达了“安时而处顺”的逍遥之境。幽默，便是俗世里的“逍遥游”，是于荆棘丛中，为自己开辟一条笑着行走的小径。
    东坡与小妹的笑声，穿越千年的烟尘，依然清脆。它提醒着我们，在汲汲营营的奔忙中，在无可避免的困顿前，人保有最后一项不可剥夺的权利——以幽默的态度，照看自己的生活。当我们在现实中感到沉重，不妨想想那“去年一滴相思泪”，如何在时间的面庞上蜿蜒成一道诙谐的溪流。幽默，终究不是对严肃的消解，而是在认清生活真相之后，依然热爱生活的一种英雄主义，是我们为守护内心疆域所能亮出的，最优雅也是最坚韧的武器。它让生命，在承认其局限与荒诞的前提下，依然可能走向开阔与轻盈。