《寒风吹彻》刘亮程

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:06

时间在往后移动。所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远，而不是越来越近。时光让我们留下来。许多时光没有到来。好日子都在远路上，一天天朝这里走来。我们只有在时光中等候时光。没有别的办法。你看，时间还没来得及在一根刮磨一新的锨把上，留下痕迹。时间还没有磨皱那个孩子远眺的双眼。但时光确实已经慢了下来。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:06

每天一早一晚，站在村头清点人数的张望，可能看出些时光的动静。当劳累一天的韩瘸子牵牛回到家，最后一缕夕阳也走失在西边荒野。一年年走掉的那些岁月都到哪去了。夜晚透进阵阵寒风的那道门缝，也让最早的一束阳光照在我们身上。那头傍晚干活回来的老牛，一捆青草吃饱肚子。太阳落山后，黄昏星亮在晚归人头顶。在有人的旷野上，星光低垂。那些天上的灯笼，护送每个晚归人。一方小窗里的灯光在黑暗深处接应。当我终于知道时间让我做些什么，走还是停时，我已经没有时间了。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:07

每年春天，村东的树长出一片半叶子时，村西的树才开始发芽。可以看出阳光在很费力地穿过村子。

刘二爷说，如果从很高处看——梦里这一村庄人一个比一个飞得高——向西流淌的时间汪洋，在虚土庄这一块形成一个涡流。时间之流被挡了一下。谁挡的，不清楚。我们村子里有一些时间嚼不动的硬东西，在抵挡时间。或许是一只猫、一个不起眼的人、一把插在地上的铁锨。还是房子、树。反正时间被拌了一跤，扑倒在虚土里。它再爬起来前走时，已经多少年过去，我们把好多事都干完了，觉也睡够了。别处的时光已经走得没影。我们这一块远远落在后面。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:07

绊了时光一跤

时间在丢失时间。

我们在时间丢失的那部分时间里，过着不被别人也不被自己知道的漫长日子。刘二爷说。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:07

鸟是否真的飞到了时间上面。有一种鹰，爱往高远飞，飞到纷乱的鸟群上面，飞过落叶和尘土到达的高度。一直飞到人看不见。鸟飞翔时，把不太好看的肚皮和爪子亮给我们。就像我们走路时，不知道该把手放在什么位置，鸟飞在天上，对自己的爪子也不知所措，有的鸟把爪子向后并拢，有的在空中乱蹬，有的爪子闲吊着，被风刮的晃悠。还有的鸟，一只爪子吊下来，一只蜷着，过一会又调换一下。鸟在天上，真不知该怎样处置那对没用的爪子，把地上的人看得着急。不过，鸟不是飞给人看的，这一点小孩都知道。鸟把最美的羽毛亮给天空，好像天上有一双看它的眼睛。鸟从来不在乎我们人怎么看它。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:08

那些阳光，穿过袅袅炊烟和逐渐黄透的树叶，到达墙根门槛时，就已经老了。像我们老了一样，那些秋草般发黄的傍晚阳光，垛满了村庄。每天这个时候，坐在门口纳鞋的冯二奶，最知道阳光怎样离开村庄，丝线般细密的阳光，从树枝、墙根、人的脸上丝丝缕缕抽走时，满世界的声响。天塌下来一样。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:08

我们把时间都熬老了。刘二爷说。

当我们老得啃不动骨头，时间也已老得啃不动我们。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:09

日本哲学家三木清曾说：“孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。”

这或许就是刘亮程所谓的“我的孤独在人群中”吧，就是一个人自言自语，旁若无人，旁若无天，庞若无地。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:09

《我的孤独在人群中》是刘亮程先生的散文作品集。全书分为三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。

作者在叙事时间的渐进和空间的延展中，为读者清晰出自己的人生地图与文学地理；更以智慧与诗情，复原并带领读者走进万物共生的自然与世界。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:09

李陀说：“刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗尽铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。”

蒋子丹评价刘亮程：“身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。”

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:10

刘亮程的文字，字里行间散发着生命的气息。

他笔下的时间在丢失时间：

而在这里，时光耐心的把最缓慢的东西都等齐了，连跑得最慢的蜗牛都没有落在时光后面。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:10

我们年轻时被时间拖着走，老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间，用汪瞎的一双眼拖住时间。

时间再往后移动，所以我们看见的全是过去，我们离未来越来越远，而不是越来越近。

他笔下的风，是空气在跑：

风把人刮歪，又把刮长的树刮直风，从不同方向来人和草木往哪边写，不由自主能做到的，只是在每一场丰厚，把自己扶直

每一场风后都有几朵我们不认识的云停留在村庄上头，模样怪怪的颜色生生地弄不清啥意思。

无处不在 · 发表于 2023-10-29 23:10

他笔下的春天有自己的步调：

春天刚刚开始，地还大片的裸露着，许多东西没有出来，包括草只星星点点的探了个头，一半还是种子埋藏着。

雪消之后，荒野上会露出许多东西，一截干树桩，半边埋入土中的柴火棍大地……像突然被掀掉被子，那些东西来不及躲藏起来。

他笔下的树会记住许多事：

如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨，掠过耳畔的一缕风，院子里的那棵老榆树，就会提醒我有一棵大榆树，靠在背上，就像父亲那时靠着他一样，天地间还有哪些事情想不清楚呢？