戰爭是政客之間玩的戰棋遊戲,帶給政客快感、功名、利益,卻留給無數家庭沉痛的創傷。那些創痛對他們來說,只是一個個數字而已。 沒有上過戰場的人,很難理解戰爭的殘酷。但是,雷馬克、海明威、海勒則有這個資格。他們都是世界大戰親歷者,曾對戰爭抱以無比熱情,被真實的戰爭毒打,才如夢初醒。 為了讓更多人從被蒙蔽的戰爭宣傳裡清醒,他們以最直觀又深刻的現場體驗,寫下了一生中最重要的反戰作品:《西線無戰事》《永別了,武器》《第二十二條軍規》。 海明威說:作家的工作就是揭露真相,他對真相的忠誠應該高於一切。他的創作都源於親身經歷,描寫應比真實的事物更加真實。 誠如斯言,所有看過反戰三書的人,都不會再輕易說出“打一架”這種話。它們早已說出血的教訓,揭示了戰爭的真相,往後的人,只是在一遍遍重蹈歷史覆轍。 戰爭像是一場流行病,沒有人想要生病——但又在一瞬間,大家都被傳染了。 運兵車內,擠滿了興高采烈的士兵,他們揮著手,唱著歌,確信會成為勝利者——他們中的大多數沒能活著回來。 長期接受愛國宣傳的歐美參戰青年們,即使逃過了炮彈,也還是被戰爭摧毀了——沒上戰場的“熱血人士”對戰事侃侃而談,戰爭災難成為他們熱血的口嗨佐料。 任何覺得戰爭有意義,或者反戰有意義的人,都可以讀一讀這三本書,它們是作者親歷苦難的良心書寫。 雷馬克寫完《西線無戰事》,上了納粹黑名單,被迫離開德國。海明威戰時受傷,從身上取出幾百片彈片,長期被噩夢折磨。誰又能說,海明威最後飲彈自盡,與此無關呢?
|