每一天，我们坐的高铁都在跟鸟和空气作战

毋问我从哪里来

设计者们遇到了各种意想不到的困难。他们不得不逐一设计出塞满整整一个工厂的装备，那些大家伙都是生产小小导线必不可少的。

为了给真空冶炼炉找到合适的材料做炉壁，他们几乎把全世界能找到的材料都试了一遍。花了200万元定做的透热炉，刚放进第一根金属棒，温度升至900摄氏度时，金属棒突然加速旋转，瞬间把炉子打碎，支离破碎的残骸四处飞溅。

毋问我从哪里来

越来越多人提出质疑，觉得这条路走不通。有同行冷嘲热讽，认为“王立天就是在忽悠”；团队里的一些年轻博士、硕士也纷纷离开。

一位年轻人临走前问王立天，“日本人已经干了20年了，到现在还没上线，我们中国人能干出来吗？”

他没有回答。

毋问我从哪里来

如今回过头来看，很多当初看起来无法解决的难题，不过是捅破一层窗户纸的事。

王立天“捅破窗户纸”那天，差点丢了性命。实验做到了深夜，零点过后，突然有技术人员跑去告诉他，结晶器漏水了。如果水进入炉子，碰到1000多摄氏度高温，会迅速分解成氢气和氧气，发生爆炸，整个楼都会炸掉，每个人都死无葬身之地。他们跑过去一看，吃了一惊，漏水的结晶器意外地拉出了一段非常光滑的电线。

毋问我从哪里来

王立天跟厂长商量，“我们再等5到10分钟，看看能不能出来好东西。”作出这个决定时，站在上千摄氏度高温的炉子旁，他感到后背发凉，“要么就成了，要么就炸上西天”。没人说话，也没人离开。最后产生的那一段电线，检测结果显示所有指标都达到预期。

他们意识到，原来是结晶器设计的水场分布不合理，而漏水恰好使得水路重新分布，阴错阳差带着他们走出困境。

毋问我从哪里来

此时，距离截止期限只剩2个月，团队几乎已经被逼到悬崖边上。按照计划，他们希望这条导线在2010年的京沪高铁先导段上使用。

当时40岁出头的王立天，头发白了很多，“头发大把掉，人老得没法看”。看着价值上千万元的铜一次次变成废料，他对身边的厂长开玩笑，“真做不成，咱俩只能一起跳楼了”。

还有些代价是无法挽回的。因为迟迟做不出合适的导线，孟亮教授急得突发脑出血，做了开颅手术才保住性命。

毋问我从哪里来

一位大学刚毕业的小伙子，操作时不慎把手卷入金属削皮机里，“当场四个指头都没了”。

王立天向后靠向椅背，深深叹了一口气，“有时候总觉得欠别人的情。”

2010年，这根铬锆铜导线被用于京沪线先导段，推动着中国高铁跑出了486.1公里的当时世界最高时速。几乎同一时间，日本研发的同类导线也上线运行。

“他们用了18年，我们不到4年，而且成本更低。”王立天说，研发铬锆铜导线的同时，团队按照创新工艺同步研发了国产镁铜导线，以及与两种导线匹配的接触网全套产品。

毋问我从哪里来

此后10多年间，中国高铁不断扩张。今天，在中国版图上纵横交错的高铁线路总长已超过3.79万公里，这些线路其中一半是在最近5年完成的。

高铁开多远，导线就有多长。在今天的中国，高铁接触网导线的总长，差不多可以绕地球赤道一圈。

“可以说，我们研发的铬锆铜导线和镁铜导线支撑了我国高铁的建设。”王立天说。这支团队研发的系列导线产品已在京沪、武广等30多条线路上使用，覆盖运营里程超过1.3万公里，影响着三分之一中国高铁的运行。2010年至今，因国产化替代减少的工程造价逾100亿元。

毋问我从哪里来

自京沪高铁开始，中国高铁牵引供电技术实现了完全自主创新和技术装备产品国产化。

2020年，王立天的团队凭借“高速铁路用高强高导接触网导线关键技术及应用”项目，获得了国家科技进步二等奖。

按照京沪线测算，使用铬锆铜导线全生命周期的成本，只有镁铜导线的一半。

繁忙的京沪线把80%以上的线路铺在桥上，让列车跨越山河湖海和人口稠密的城市，串起中国经济最活跃城市间的黄金通道。

毋问我从哪里来

某种意义上，这根导线牵引着一个加速奔跑的国家。

在幅员辽阔的中国，高铁穿过崇山峻岭、城镇村庄，一天之内就可能经历烈日风雪、四季变换，全程必须保证持续安全的电力驱动。

“子弹头”列车上的乘客其实是在陆地飞行，高铁在几分钟内就能提速到飞机起飞时的速度。

据王立天介绍，对这根导线的研究一直在持续。新一代铬锆铜导线的导电率和强度再次刷新了世界纪录，且更节能、成本更低，已经为发展时速400公里以上的高速铁路提供了技术支撑。

毋问我从哪里来

近几年，王立天主持研发了高铁接触网的防雷系统，眼下正着手研究用于接触网施工、维修的智能机器人，总之，要想尽一切办法守好这根“高铁生命线”。

多年后，他仍不时想起那个年轻人退出时的发问，“我们中国人能干出来吗？”

他说，自己内心的答案一直没变。

不过，这个世界上最大强度和张力的接触网依然有脆弱的时候。尽管每年耗费了大量的人力物力，但依然无法避免一些五花八门的入侵者的威胁。人们尝试用闪光灯或者噪音吓唬过鸟儿，只起到短暂的效果。

毋问我从哪里来

王立天说，有国外同行曾尝试用大风扇把鸟窝从接触网上吹走，可鸟类是天生的建筑专家，它们搭的窝非常符合工程力学，“10级大风都吹不动”。拆除这些鸟窝需要一笔不小的花费。工人只能在断电停运时干活儿，根据测算，平均每拆一个鸟窝的成本在千元左右。

在更高的车速区间内，这些工程师战胜了空气，但对于鸟类的挑衅，科学暂时无可奈何。

（记者耿学清对本文有贡献）

中国青年报·中国青年网出品

红影

工程师战胜了空气，但对于鸟类的挑衅，科学暂时无可奈何。