【转载】浅谈叶嘉莹先生的局限性

美人鱼

日前看到有人转载了叶嘉莹先生的《什么是好诗?》，跟帖者中有朋友对文中所引英国学者理查兹（I.A.Richards）让学生区别好诗和坏诗的测验提出质疑，认为让什么人去判断很重要，若让小学生判断，则红花绿叶就是好诗，若让林黛玉去判断，则李商隐就一句好诗，若让这位朋友去判断，则转帖者本人的诗全是好诗。
应该说，这位朋友的质疑并非毫无道理。若是泛泛而论，的确有这种倾向。笔者曾经设想过，在几乎整个当代古典诗词界对包括诗、韵、评在内的诸多大是大非问题认知严重混乱的当下，若是隐去作者姓名，让时下的资深诗者去判断古诗词的优劣，结果恐怕更加糟糕，恐怕会有更多的人不约而同地把坏诗当作好诗，甚或把非诗当诗。
之所以会出现此等情形，是因为宏观而言，中诗学会创会三十几年来，对近体诗或曰格律诗之诗、韵、评之真谛一直未能讲透。其实也难怪，诸多讲诗者本人对一些大是大非问题迄今尚未认清，遑论讲清。为此，哪怕是对名声在外、如雷贯耳的著名讲诗者，也不宜盲目崇拜，全盘接受，而应照例采用挑剔的目光去审视，去辨别，去分析，去判断，进而去粗取精、去伪存真。若无这样一个取其精华、弃其糟粕的过程，而只会一股脑儿地盲目接受，则离误入歧途也便不远了。
无论对诗者本人，还是对任何他人，或对名人甚或大家，都应审视、质疑之后再做判断、下结论才是，包括对当下业内名声最响的叶嘉莹先生。实不相瞒，同许多朋友一样，叶先生也是本人一向尊重的前辈之一。不过，窃以为，叶先生同样存在一定的局限性，故此对于叶先生的言论，笔者一直审慎从事。鉴于叶先生的某些局限性已然形成某种程度的误导，乃在此稍作提醒。
就说这篇《什么是好诗?》吧，叶先生的绝大部分说法无疑都是对的。关于好诗，叶先生认为最基本的衡量标准有二：其一是感发生命的有无，以及是否得到了完美的传达；其二是所传达的这一感发生命的深浅、厚薄、大小、正邪。简而言之，这第一条其实说了两层意思，一曰“缘情”，二曰“不隔”。这无疑都是对的，但是，叶先生的第二条显然没说清楚。

美人鱼

窃以为，第二条中应该只有深、厚、大、正，而无浅、薄、小、邪才是。如果感发生命的内容是浅、薄、小、邪的，并且以此入诗，那么不仅难言好诗，而且干脆不配称诗也未可知。众所周知，一段时间以来，业内对叶先生力挺汪精卫诗颇有微词，尤以丁毅先生致叶嘉莹先生的公开信《不应为当了汉奸的汪精卫招魂》最具代表性。截至本文发稿，尚未看到叶先生的公开回应。
丁毅先生致叶嘉莹先生公开信全文附后（转者删去），有兴致的朋友尽可先去浏览公开信，然后再回过头来继续往下读。笔者在此想说的是，诗词也好，文论也罢，一旦公开单篇发表抑或结集成套出版，则无论作者主观意愿如何，势必产生相应的社会影响，为对读者对社会负责计，那就还得讲求个公序良俗，讲求个正面教化亦即通常所谓正能量，起码应该扬正抑邪，褒雅贬俗才是。比如汉奸体、贪腐体、裤裆体、屎尿体、媚俗体等等，尽管亦属心声，乃是地地道道的“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，却实在不宜称诗，更难言好。叶先生对汪逆及其作品的有关言论，我也认真看过，感觉如彼说辞的确不宜。进而言之，无论诗文，无论古今，无论是谁，只要拿出来公开交流，而不是只供自己私下把玩，就无一例外地都应对“泛心声”有个起码的甄别和取舍过程才是。说白了，并非什么样的感发生命皆可堂而皇之地入诗，亦非什么样的思想感情皆可堂而皇之地入文，更非什么样人的所谓感发生命和思想感情都是值得称道的，否则几千年来的公序良俗可就乱了套了。起码在社会主义中国，理当如此。
其次，叶先生好诗与坏诗之说，明显不及周汝昌先生诗与非诗之说来得恰切而透彻。周先生曾经一再强调诗之质素，这无疑是把握住了诗之根本或曰诗之牛耳，当然是十分高明，也是十分必要的。尽管诗与非诗有时的确难于准确界定，但是我们终须透过诗之外壳去审视诗之内核，进而判明诗之真伪才是。吟者先生曾有一联“酒瓶装水终非酒，诗皿盛文不是诗”，说的其实也是这个道理。只不过酒瓶装水大家容易分辨，都会说那不是酒，而在当下极度漠视“知人论世”这一古今第一评诗准则的大环境下，诗皿盛文则不易分辨，结果只能是几乎无一例外地全作诗看。

美人鱼

叶先生讲好诗时无疑也是牢牢地把握住了最基础的要素——缘情，对缘情的讲解也是很到位的，惜乎对非诗的阐明及强调力度明显不够，大抵归之于坏诗之列。此处问题的症结在于：坏诗毕竟也是诗啊！对众多诗词门外汉而言，差诗也好，坏诗也罢，均足以令其堂而皇之地当众称诗甚或沾沾自喜了呀！尤其是在历经大半个世纪古典诗词荒漠期后，连中诗学会高端对诗之真谛、韵之真谛、评之真谛都不明所以之际，像叶先生那样讲诗、称诗，起码客观上的副作用相当之大。多年来，中国当代古典诗词界徒具诗之外壳、了无诗之内核的诗词泡沫满天飞，还不就是妄自称诗、轻易称诗之风使然吗？

再来简单说一下入声字以及平水韵问题。看过中国当代古典诗词白皮书的朋友都知道，包括古代读书音亦即古代普通话的发祥地洛阳地区方言在内，现今海内外任何一地方言土语都不是中古平水韵，绝对不是。没听叶先生说过现今某地方言便是中古平水韵，叶先生自己也曾坦承读不来那些入声字，但在一次讲座中，叶先生却曾当众展示过文怀沙先生和范增先生示范的入声读法。有识之士无不深知，欣赏、研究、借鉴古诗词与时人创作古典诗词根本就是两回事，叶先生强调古诗词的音乐美本没有错，让时下听众或读者在一定程度上领略古诗词的音乐美也没有错，但是，为此抬出文、范两大先生当众范读，却既没讲清入声字并非平水韵之全部，又未讲清现今任何一地方言均非中古平水韵，更未讲明音乐美亦属作者理当传达至同时代相关读者舌尖耳畔的诗之固有属性，甚或对当下竞相以现今各地方言土语冒称中古平水韵的怪现状淡然处之，以致造成不计其数的受众于不知不觉之中被误导，众多沽名钓誉之徒敬诗畏诗之心几近全无、诗词泡沫铺天盖地的虚假繁荣，作为中国当代诗坛重要标志性人物的叶先生，显然在一定程度上难辞其咎。

此外，叶先生对诗当缘情的强调固然相当充分，却对诗应得味、出新、炼字等其它诗之核、质、素的强调尚有明显欠缺，对当下以形代质、以韵充诗之乱像所做的正本清源、拨乱反正之类工作也明显不够，这就难免导致受众产生误解。言尽意竭的老干体之所以泛滥成灾，门外汉式高端老干之所以动辄以国家层面的诗词代言人自居，原因固然是多方面的，也与有关人等长期而高调的片面宣讲有着千丝万缕的联系。笔者倾向于叶先生都是明白的，或许是出于某些特殊考虑，并未深入触及，起码于缘情、不隔之外的三大核、质、素得味、出新、炼字方面，未能说得清清楚楚明明白白真真切切，或许隐约还有刻意回避之意也未可知。大家知道，叶先生也是上过百家讲坛的，却疑似并不怎么受欢迎，起码远远不及灌输心灵鸡汤的于教授火爆。对此，叶先生或许并不在意，但对受众的文化底蕴肯定有个重新认识的过程，或许在叶先生看来，对于诗词界诸多怪现状，有些话说了恐怕也是白说，然则不说也罢。

美人鱼

众所周知，今年五月以来，中华诗词学会会长、原国家行政学院副院长周文彰先生连篇累牍地发表了多篇高调重要讲话或者诗词文论，诸多著名诗词园地的反响却惨不忍睹，广大诗友并不买账。而在今年“三八”节下午，周会长曾经专程赴天津叶嘉莹先生寓所看望了97岁高龄的叶先生，据说两人交谈十分热烈，一时欢声四起。惜乎叶先生疑似并未对周会长给予必要的耳提面命式的点拨，否则本次晤面之后，以周会长为首的中诗学会料应不会闹出恁多门外汉式笑话，留下恁多笑柄。有识之士不难看出，无数铁的事实表明，中诗学会长期以来踢开诗词学术闹革命，不切实际地高调推动诗词大跃进，以致表面光鲜、虚假繁荣的背后，中国当代古典诗词实则早已沦落到惨不忍睹并且积重难返的地步。那么，作为“中华诗词终身成就奖”得主和中华诗词学会名誉会长，叶嘉莹先生是否也应负有相应的指导责任呢？
当然，指望已然97岁高龄的叶嘉莹先生给予周会长系统性的点拨无异于苛求，甚至有点儿不近人情了。但是，叶先生毕竟早在上世纪七十年代末便回国任教，并且实质性参与了中华诗词学会创会活动，诸多讲座也都与诗词密切相关，而今这么多年过去了，作为中国当代诗坛的标志性人物之一，对于制约在真正意义上振兴现代民族诗词文化的诸多大是大非问题，叶先生既未能居高振臂一呼，又未能实质性地正本清源、拨乱反正，反而闹出对汪逆及其作品的有关不宜言论，直令业内有识之士乃至消息灵通的国人跌破眼镜。这不能不说是叶先生的局限，又何尝不是一种遗憾呢？

美人鱼

【附】叶嘉莹：什么是好诗？
英国有一位学者叫理查兹（I.A.Richards），曾对学生做过一个测验，让他们区别好诗和坏诗。
一般人对名诗人往往盲目崇拜，一见莎士比亚的名字就以为是好诗，一见李白、杜甫的名字就以为是好诗，但理查兹在测验时，隐去了作者的姓名，只留下诗歌。
结果有些人判断得很不正确，他们把好诗当作了坏诗，把坏诗当作了好诗。这种情形，不论在外国或中国，都是很普遍的。
那么，究竟什么样的诗才叫好诗呢？怎样判断一首诗的好坏呢？这是一个很重要而又经常遇到的问题。
要想回答这一问题，我们就该首先认清什么才是一首诗歌的重要质素。我们就先说中国诗歌，我以为中国诗歌中最重要的质素，就是那份兴发感动的力量。
表达感动：诗歌孕育的开始
《毛诗·大序》说：“情动于中而形于言。”就是说首先内心之中要有一种感发，情动于中，然后再用语言把它表达出来，这是诗歌孕育的开始。
如果你看到自然界山青水碧、草绿花红的风景，而你只是记叙风景的外表，没有你自身内心的感动，你就不能写出好诗。
可是内心怎样才能有所感动呢？《礼记·乐记》说：“人心之动，物使之然也。”人心受外界事物的感动，有两种因素，一种是大自然的因素，一种是人世间的因素。
先谈大自然给予人的感动，像杜甫《曲江》诗说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”杜甫写得很好，具有诗人敏锐的心灵。
他对春天有这样赏爱的感情，有这样完美的追求，他看到一片花飞，就感到春光不完整和破碎了，所以说“一片花飞减却春”。
接着又说“风飘万点正愁人”，何况等到狂风把万点繁红都吹落，当然更使人忧伤。他是看到花飞花落就引起这样的感动。
杜甫在《曲江》的另一首诗中还写有这样两句：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”
杜甫观察得仔细、深微，那藏于花丛深处的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓点水的姿态，他也看到了。这是外在的、大自然的景物给他的感动，使他写下了这样的诗篇。
好诗与坏诗的不同
大自然的景物是大家所共见的，可你只是将外界的景物写下来，不见得是好诗。
是要你同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。
现在我们要将两句坏诗与杜诗做一对比：

美人鱼

这是仇兆鳌在注解杜甫《曲江》二首时引用的晚唐诗人写的“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”。
前文我曾提到那位英国教授所做的测验，如果我现在把这两句诗写给大家，然后再把一句也是写动物的诗——“群鸡正乱叫”，也写给大家，你说哪首是好诗，哪首是坏诗。
你看，“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，写得多么漂亮，而且对偶是多么工整，说有一条鱼跳出来横过像白绸一样的水面，这个形象就如同一根玉尺抛在白绸子上；又说黄莺穿过像丝线一样的柳条，黄莺是黄色的，飞来飞去，就像一枚金梭一样在许多条丝线中穿织。
从这两句诗的形象描写及其对偶的工整来说，好像是好诗。而“群鸡正乱叫”，大家一定说不好。
但评价诗的好坏，是不以外表是否美丽为标准的。
诗歌所要传达的是一种兴发感动的作用，要有一种兴发感动的生命才是好诗。
而像上边的两句诗，很容易混淆我们的耳目，因为它外表很漂亮，就会使人误认为是好诗，然而在这两句诗中，没有任何感发的作用和内心的感动。
心动与否，内心有无一种真正感发的活动，是作为诗人最基本最重要的条件。
只是用眼睛去看，没有用心去感受，尽管也学会了描写的技巧，写出了如此漂亮的句子，然而这不是好诗，因为它只有文字和技巧而缺乏诗歌应有的生命。
“群鸡正乱叫”，是杜甫的句子，是他经历了“安史之乱”，经历了不知家人妻子生死存亡的长期隔绝和分离，回到自己家中写成的。
你不要以为它不美丽，倒是那里面有一种朴实真切的叙写，有多么深厚的一份亲切热烈的感情。
所以判断诗歌的好坏，不该只从外表的美丽和文字安排的技巧来判断，也不是一般人所说的只要有形象就是好诗。

美人鱼

杜甫写的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，和仇兆鳖所举的两句诗有什么不同呢？杜甫和仇氏，写的都是他们所看到的大自然的美丽事物，表面看起来都很美，而杜甫那两句是好诗，晚唐诗人那两句是坏诗，因为仇氏那两句写的只是眼睛所看到的一个形象，没有内心之中的感发的活动，杜甫的两句则有之。
感动要让别人也感受到
好诗和坏诗的区别，除了有无感发的生命这一项衡量的标准外，还有另一项，就是你有没有把这感发的生命传达出来，使读者也受到你的感动。
我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾封·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件和基本的要求，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道“红叶枕边香”，我说我不大能接受：
第一，红叶不香；
第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢？
但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗？
原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。
他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。
诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始。
把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。
不找最美的字，而找合适的字
凡是好的诗歌，都不应该把它任意割裂，使之破碎。
一首诗歌，甚至一组诗歌，是一个完整的生命，要看整体的传达。
所以杜甫的“群鸡正乱叫”，只摘下一句来，好像不是好诗。
但你要看他《羌村》全部的三首诗，它所表现的是经过战争离乱，经过与妻子儿女长期的分别后回家重逢的情况。
在这里“群鸡正乱叫”是好诗，因为它在整体中是产生了一种作用的。
可见，一首诗就是一个完整的生命，每一个字，每一个句子都要在这完整的生命中有某一种作用才对。
不是你选择几个漂亮的字就成了好诗，是要看你选择的字对于传达你的感动是否适当。
不是要找美的字，而是要找合适的字。

美人鱼

杜甫在一些诗中用了许多丑字，他说“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，又说“亲故伤老丑”，然而这是好诗，因为他所经历的是那样一种艰苦患难的生活，只有这些朴拙、丑陋的字才能适当地表现那种生活。
所以，诗的好坏，第一要看有无感发的生命，第二要看能否适当地传达。
结语
“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。
晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。
所以，我们认为是个最基本的衡量标准，第一是感发生命的有无，以及是否得到了完美的传达；第二是所传达的这一感发生命的深浅、厚薄、大小正邪。

【附】叶嘉莹：汪精卫诗词中的“精卫情结”

汪精卫这个人在历史上的评价有很大的问题，所以一般说起来，向来很少人讲到汪精卫，即便是讲到他也是从政治、从历史的角度来讲，很少人从诗词这方而来著手。而我讲他的诗词中的“精卫情结”，这个题目的选择呢，其实也是有相当的偶然性。
我最初认识汪精卫这个名字，是在他建立南京政府以后。一九三七年发生了芦沟桥事变，当时我是初中二年级。“七七事变”发生在暑假，等到九月开学，我们学校的所有旧的校长、旧的老师都不见了，换了新的校长、新的老师。我们事先得到通知，说开学第一天，每个人要带墨水匣、砚台、毛笔，上了课老师就说，翻开第几页，把第几行第几行涂去，或者翻开第几页，把这整页都撕掉，当时我就想到法国作家都德写的《最后一课》。之后到了一九四○年，怱然有一天，广播上说是有汪精卫的讲演，我记得那天我伯父啊、母亲啊很多人就在收音机那里听讲演，那就是汪精卫回到南京建立我们所谓的伪政府之后发表的第一次谈话。我那时当然很年轻，听到长辈们的说法，他们认为如果完全是在日本的控制之下，那就没有人替自己的国家人民讲几句话，所以现在有一个人过去，总算是个代表中国的人，至少可以缓和一下局势，那时他们是有这样一种心态。
可是那时候我对汪精卫并没有兴趣，我只知道这麼个人他组织了南京的伪政府，可是没有特别注意;然而这个不注意，后来却造成了我非常大的一个遗憾。那是在七十年代初，有一次我在美国哈佛大学讲演，在座的有一位年老的妇女，差不多八十岁左右，听完我的讲演，她就约我到她家里吃茶，吃点心。那个人是谁?是方君璧，也就是曾仲鸣的夫人。曾仲鸣跟汪精卫关系最密切，后来在河内被蒋介石的人暗杀了。他们本来是要暗杀汪精卫，但那天恰巧方君璧来看望曾仲鸣，汪精卫就把自己那个宽大的卧室让给他们夫妇，结果曾仲鸣就替他死了。我现在真是觉得遗憾，因为我这个人对政治没有兴趣，所以尽管我知道她是曾仲鸣夫人，也知道他们跟汪精卫是很亲密的朋友，可是我那天没有兴趣去追问那些事情。曾仲鸣跟方君璧也都写诗词，方君璧的画也画得很好，所以那天我只是欣赏他们的诗词跟画。直到事情过去了很久，我在UBC大学的亚洲图书馆偶然读到汪精卫的《双照楼诗词稿》，才对汪精卫产生了很大的兴趣，可是这时方君璧女士已经去世了，我再也没有机会当面向她请教关於汪精卫的事情，这真是非常遗憾。

美人鱼

方君璧家真是一个革命的家庭，方声涛、方声洞就是她哥哥。方君璧还有个姊姊叫方君瑛，他们兄妹都跟汪精卫非常熟悉，方君瑛跟汪精卫也是很早就认识，传说两人还有一段浪漫的感情。而方君瑛后来自杀了，有人就以为’说是汪精卫原来跟方君瑛的感情很好，可是后来汪精卫跟陈璧君结婚了，而陈璧君是脾气很暴躁的一个人，可能对方君瑛做了一些没有礼貌的行为跟讲话，所以方君瑛自杀了，这个传闻我以为是不可靠的。一般人们常说男女之间，如果年岁比较接近或怎麼样，就很容易陷入爱情，而不能保持真正的那种纯洁的友情。而我以为这种感情是可以有的，当然一定要两个人都有很高的境界才可以，而就算两个人都有这个境界，也往往不是世俗所能接受和相信的，因为一般人没有这种境界，就以为别人也没有这种境界。所以我认为汪精卫跟方君瑛两个人，应该是彼此欣赏的，但是也绝没有世俗所猜测的那种戚情。而且汪精卫有很多首写给他妻子陈璧君的诗词，写得真是非常好，那真是同志的、很深密的感情。
我现在要讲汪精卫。汪精卫本来是广东人，从小就很有才华，凡是看过他的文章、教过他书的人，都认为他是很不平凡的。而他父亲对他督促很严格，让他去读的最重要的书，就是王阳明的《传习录》，这是讲做人而且是关怀国家的;然后叫他读两家诗，一是陶渊明一是陆放翁;一个是隐退的，一个是奋发的。中国传统儒家的修养，总是你达就要兼善天下，你穷还能够独善其身。你要有兼善天下的理想，而当你不能够得到这个机会，当你穷困、不得意的时候，你还有一种独善其身的修养。汪精卫小时候还在满清时代，他也参加了那种乡学、县学的考试，成绩都是非常优秀的。他曾经考中广州府试第一名，还做过广东水师提督李准家的教师。可是后来他听到革命的言论，看到了满清的腐败，看到国家的危亡，就有了革命的倾向。当时满清正在选送人才到外国去留学，他就参加了广东举行的官费留学的考试，以很高的成绩得到了官费留日的资格。在日本留学的时候他就认识了孙中山先生，从此就一直追随孙中山先生，参与成立同盟会并任评议部部长，是同盟会的最初骨干成员之一。因为他的文笔很好，不但当时很多单命的档案由他起草，而且孙中山先生最后那《总理遗嘱》：“余致力国民革命凡四十年……”，定稿也是汪精卫写的。

美人鱼

当时汪精卫追随孙中山，向各地华侨宣传革命，他从东京来到南洋，就在南洋宣扬革命时遇到了陈璧君，那时她不过十七岁左右，是个很年轻的女孩子。而且我以为陈璧君读书应该也读得很好，因为陈璧君也写诗词，而且她的字应该也写得不错，因为汪精卫有一首诗，说冰如陈璧君字冰如抄写了王阳明《传习录》的一段，遗有汪精卫诗中的一段，合写成一个长卷。所以这陈璧君也不是一个寻常的女子，她可以把王阳明的《传习录》跟汪精卫的诗写成一个长卷。陈璧君也是热心于参加革命的，她听了当时汪精卫在南洋的讲演，看了他办一些革命的刊物上的文章，而且汪精卫还是个翩翩美男子，所以陈璧君当时就对汪精卫非常倾慕。其实陈璧君生长於南洋的旧家庭，年轻时候也订过亲的.后来解除了婚约。然后就是在辛亥革命之前，革命形势一度非常不利，很多次起义都失败了，所以很多革命党人就非常灰心。就是在这个时候，汪精卫说，在大家都消沉的时候，要做一两件事情振奋民心。那做什麼事情?他就想去刺杀摄政王。做这种工作当然就要掩人耳目，所以陈璧君就和汪精卫两个人假扮成夫妻，到北京执行暗杀的任务。汪精卫觉得，万一我被捉住而牺牲了，而她是以这样的身分过来的，一定会连累到她，我不能不给她一个名义啊!所以汪精卫就以私人感情跟陈璧君有了这种约言，说愿意跟她结婚。
后来汪精卫他们在后海的那个银锭桥底下埋**，结果被发现了，暗杀任务失败，汪精卫就被捕了。那时陈璧君正在南方筹款，听说汪精卫被捕，立刻就赶回来，在他被关押的监狱附近租了一个小房子，给他送一些东西，尽量的照顾他。汪精卫被捕以后，本来应该立即处死的，然而因为当时那个主审的人看了汪精卫写的文章和供词，非常欣赏，所以就没有把他处死，而是把他关在监狱里边。这时当然还是满清的统治，可是人心已经思汉了，革命的风潮已经起来了，所以很多人同情革命。有一天晚上，监管汪精卫的狱卒就带进来一小团揉得很烂的纸给了他，他打开一看，是陈璧君给他的一封信，信中嘱托他忍耐，说一定要设法救他。汪精卫看了非常感动，而且那个狱卒说，这个写信的人希望他能够回信写几个字。汪精卫就想回信写什麼?如果实话实说，被人家搜到了，那不是连累陈璧君了吗?所以汪精卫写了什麼呢?他想到了清初著名词人顾贞观所写的一首词 ：“季子平安否?便归来，平生万事，哪堪回首。”於是汪精卫把这首词改了几句，交给了这个狱卒，让他带出去给陈璧君。那陈壁君给他写的这封信怎麼办呢?他说我既不忍心把它舍弃，又不能够把它保存。他就把陈璧君写的信放在嘴巴里嚼一嚼吞下去了。所以汪精卫实在是很重视感情的一个人。

美人鱼

被逮口占
衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。
奼紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。
慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。
留得心魂在，残躯付劫灰。青燐光不灭，夜夜照燕台。
刚才讲的是汪精卫早期的经历，现在我们就来看他最有名的几首诗， 四首。我的题目是汪精卫诗词中的“精卫情结”，一个人有时候内心之中有一种complex。就是一种“情意结”，就是你执著要追求的东西。大凡真正伟大的作家，在内心之中都有一个真正追求和执著的理念。《论语》也说：“文胜质则史，质胜文则野。文质彬彬，然后君子。”很多人只向往文采风流，但那一定是第二等，就是文采再美妙。再风流，也是第二等。凡是第一等的作家，都有一个最高的理念的层次。我曾经写过辛稼轩词的评论，我说它“一本万殊”，稼轩写了好几百首词，每一首词都有不同的感情、不同的风格，但是它有一个中心所执著的东西。杜甫也同样是如此，他那麼多长短的、古近体的诗篇，也有一个他所执著的理念在那里。汪精卫的诗，还有他的词，合在一起你就可以看到，就是他有一个理念，有一个执著，而他理念所执著的，就是一个愿意牺牲自己去完成一个什麼东西。要追求一个不可能的事件。李商隐说“何日桑田俱变了，不教伊水向东流”，什麼时候你能够把天下的情势改变，你能够把东流的逝水都挽回来，你能够做到吗?而这个汪精卫就读了陶渊明诗和陆游诗，那陶渊明虽然是消极，但是他有一个理念是不可挽回的，所以他说“且共欢此饮，吾驾不可回”，我有我所执着的、我所守住的一点;这个陆放翁临死还说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”所以伟大的诗人，都有他一个理念、一个执著，不是随波漂摇的，不是见风说风、见月说月的人。
汪精卫的诗词之所以让我感动，就因为我居然发现，在他的诗词里边，从他最早的诗到最后的诗，都一直贯串著他的一个理念。所以你看他就说：“衔石成痢绝”，“衔石”指的就是填海的精卫鸟。就如李商隐说的，“何日桑田惧变了，不教伊水向东流”，你能够让沧海变成桑田吗?所以汪精卫说“衔石成痴绝”，你能够挽回这个东流的逝水吗?你这个精卫的小鸟，想衔著一个一个小石头去填那个沧海，你填得了吗?然而填得了填不了是一回事情，我有这种理念又是一回事。所以“衔石成痴绝”，那真是“痴”啊!有这种理念的人当然是傻瓜了，你抱著一个你自己要追求的理念，而你能不能成功是渺不可知的。你要填的是沧波万里的大海，所以“沧波万里愁”。“衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦’”你们大家都不肯做那个傻瓜的精卫，你们大家都不肯衔那个石头去填海，所以我是孤独的，可是我“终不倦”，我不懈怠、不停止，“羞逐海鸥浮”，海鸥怎麼样?海鸥到处追逐食物，船上有食物，它就站在船上的桅杆上;海边上有食物，它就落在海边上。而我精卫是耻於这麼做的，所以“弧飞终不倦，羞逐海鸥浮。”第二首，“奼紫嫣红色，从知渲染难。”奼紫嫣红的这麼美丽的颜色，你是用什麼颜料把它染出来的?他说“他时好花发，认取血痕斑。”将来有一天那麼美丽的红花开出来，那是多少仁人志士用他们的鲜血染成的。第三首是最有名的一一首了：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一伙，不负少年头。”少年人都容易感激奋发、激昂慷慨，所以“慷慨歌燕币，从容作楚囚”，我现在被捕了，但我不畏惧，我会从容赴死，为我的理想付出生命;“引刀成一快，”斩首对我来说是一种痛快，因为这是在成全我、完成我的理念，所以，“不负少年头”，我为了理想、为了革命、为了国家而牺牲，我觉得这是值得的。第四首：“留得心魂在，残躯付劫灰。青燐光不灭，夜夜照燕台。”我虽然死了，但是我的心魂还在，我的身体就变成劫后的寒灰，我的骨头的那个磷火不会消灭，每夜都要照在当时的燕京。
我还要补充一点材料。汪精卫要去行刺摄政工的时候，曾经给他的朋友胡汉民写过五封信，他对这些革命的同志说，现在我们多次起义都失败了，很多人对革命不再存有热情和信仰了，我们要牺牲一两个人，做出一些事情来，重新唤起大家的革命热情，所以他准备去暗杀摄政王。胡汉民劝他不要做，说人才难得，不应该去牺牲，机会还不到。他就给胡汉民写了一封血书，说人才是为了有用的，得到人才却不用他，又何必求这些人才呢?如果说现在：不是可死的时候，而我汪精卫不是可以赴死的人，那麼我请问，谁应该去牺牲?他又打了比方说牺牲的道路有两条：“一曰恒，二日烈”，譬如我们煮饭，是有一个锅来盛这个米，然后底下要架上柴火来烧。这个锅得要长久忍受烈火、滚水的烧灼煎熬，这是“恒”的美德。而那个被烧的柴，把它自己完全烧毁，饭就是因为有这个热力才蒸熟的，这是“烈”的美德。他说在革命的事业上，要有人做那个百折不挠、耐得住苦难的锅，也还要有人能够有牺牲的勇气、能够做那个被烧的柴火。他於是对胡汉民说：“我今为薪，兄当为釜”——我现在就要做那个被烧的柴，我希望你能够做那个煮饭的锅。所以这个汪精卫是从很早就有这样的理念。那汪精卫后来不是跟日本人合作成立了南京的伪政府吗?当他死了以后，就有一些人写了诗词来悼念他，我现在念几首别人悼念他的诗。我现在先引胡适之先生的一段话。当汪精卫的死讯传来，胡适在日记里说：“精卫一生吃亏在他以“烈士”出身，故终身不免行有『烈士』的complex”，他是抱定牺牲自己的志意的。这是胡适说汪精卫有“烈士”的情结。我今天讲汪精卫的“精卫情结”，“精卫情结”也就是一个烈士的情结，所以我的题目其实跟胡适先生是相同的意思。人各有所求，《史记里说“贪夫殉财，烈士殉名”，文天祥殉节死难了，他说“留取丹心照汗青”，我虽然死了，但是我的姓名、忠义的名声永远留在历史上了。所以烈士殉的是“名”，一般所说的“烈士”，是为了有一个好的名声，就是所谓“千秋万世名”，可是汪精卫不是一般的烈士，他所作的是更大的牺牲。他少年时候也说“引刀成一快，不负少年头”，我牺牲了生命，但我可以永远得到“丹心照汗青”的令名，可是最后汪精卫跟日本人合作，是连这个身后的名都牺牲了，他从此被人骂成“汉奸”。而我之所以读了汪精卫的诗词很受感动，就因为他不是一首诗，不是一首词，他是从开始到结尾，终身所贯注的，还不止是一个烈士的情结，因为他不是“殉名“的烈士，他是连名都要牺牲的，所以我说他是一种精卫的情结。

美人鱼

现在我们再来看他的另一首诗， 。说的是看到有人把车轮拆下来，劈成柴去烧火做饭了，而写了这首诗。车轮是负重致远啊!它曾经负载过多少重量、运输过多少货物?到它衰朽了不能用了，人们就把它拆下来烧火，所以它最后把自己也牺牲了。这种把车轮子卸下来劈成的薪柴在中国传统上有一个名字，叫做“劳薪”，因为它做了一生劳苦的工作、最后连自己都赔上去了。人的性格是天生的，汪精卫有了这个complex，所以看到有人劈车轮为柴火，就引起了他的感慨，写了这首歌：
见人析车轮为薪为作此歌
年年颠蹶南山路，不向崎岖叹劳苦。只今困顿尘埃间，倔强依然耐刀斧。轮兮轮兮生非徂徕新甫之良材，莫辞一旦为寒灰。君看掷向红炉中，火光如血摇熊熊。待得蒸腾荐新稻，要使苍生同一饱。
这就是他刚才的理论，我要把我烧了，蒸出一锅饭来给大家吃。我们现在都讲的是他的烈士的情结。
病中读陶诗
摊书枕畔送黄昏，泪湿行问旧墨痕。种豆岂宜杂荒秽，植桑曾未择高原。
孤云靉靉诚何托，新月依依欲有言。山泽川涂同一例，人生何处不笼樊。
病怀听尽雨飕飕，斜日柴门得小休。抱节孤松如有傲，含熏幽蕙本无求。
闲居始识禽鱼乐，广土终悬霜霰忧。暂屏酒尊亲药裹，感因苦口致深尤。
我们再看他的两首。陶渊明这个人很奇怪，很多忠义奋发的人都被他的诗所戚动，像稼轩说“老来曾识渊明，梦中一见参差是”，“须信此翁未死，到如今、凛然生气”，陶渊明有他凛然生气的那一面，而他不志的时候，也能够躬耕归隐。所以陶渊明的诗富於人生的经验，可以让出来不少的心得，共鸣。汪精卫的诗说：“摊书枕畔送黄昏，泪湿行间旧墨痕”，这是他生病的时候，整天躺在床上，就读陶渊明的诗。他从小读陶诗，旁边或有他自己或者他父亲的评点，所以是“行间旧墨痕”;“种豆岂宜杂荒秽，他桑曾未择高原。”这是化用陶渊明的诗句。陶渊明有一首 ：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”我种豆在南山之下，可是草太茂盛了，豆苗长不好，所以，一大早起来我就去锄草，月亮都上来了，我才背著锄头回来。田间的小路很窄，旁边的杂草很多，我衣服都打湿了，但是只要我种的豆子长好了，我付上这点代价算什麼!所以汪精卫说“种豆岂宜杂荒秽”，说种豆一定要除去那些杂草。你要追求你的品格、你的精神，你追求自己的那个不是外表能够看见的东西，你就要把那些不好的东西除掉。“植桑曾未择高原”，陶渊明说的，“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折。根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待?本不植高原，今日复何悔。”他说在水边种上了桑树，三年后想可以采桑了，忽然一阵大水来了，桑树枝叶都随波漂流了。可这是你最初选择的不对啊，你为什麼不种在高地呢?所以今天被冲毁了，后悔也来不及了。所以“种豆岂宜杂荒秽，植桑曾未择高原”，因而人生，你说一句话、你做一件事情，就是你不说话你不做事.你一动心动念之间，你都种了些什麼东西啊?“孤云靉靉诚何托，新月依依欲有言”，陶渊明诗里边说了，“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖”，世界上一切万物都有一个托身之所，惟独天上那一片云，四无依傍，这真是孤独。所以陶渊明又说“暧暧空中灭，何时见余晖”，你看那一朵云，慢慢的缥缈之间就消逝了，你什麼时候再见到那朵云的光影的闪动?明天也许有云，但绝不是这一朵云了。还不像今年花落明年又开在这里，那云永远不见了。现在汪精卫用了陶渊明诗中的形象，“孤云靉靉诚何托”，诚，果然，人生果然就是如此孤独的，你汪精卫被人说成汉奸了，你当时的那一份用心，连你死后的声名都牺牲掉的那一份用心，谁真的认识?谁真的理解?“孤云靉靉诚何托，新月依依欲有言“，这是一钩新月，你看它那麼多情的样子，我觉得那月亮就要跟我说话。这麼光明、这麼新鲜的感觉，你真是觉得有生命在的，写得真是好。“山泽川涂同一例，人生何处不笼樊”，你说人生哪里不孤独?人生到处都孤独。你说人生哪里不受拘限?人生到处都是拘限。所以不管是山、不管是水，“山泽川涂同一例，人生何处不笼樊”。

美人鱼

第二首，“病怀听尽雨飕飕，斜日柴门得小休。抱节孤松如有傲，含薰幽蕙本无求”这个汪精卫真是写得好，尽管他外表上做了大家以为是汉奸做的事情，但从他的内心看他绝不是一个汉奸。“抱节孤松如有傲”，这也是陶渊明说的，“因值孤生松，敛翮遥来归”，松是坚贞的、岁寒不凋零的，所以它“抱节”;“含薰幽蕙本无求”，这是出自唐代张九龄的诗，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”我不是为你们才香的，我是本来就是如此的。“本能求”，这是张九龄说的，“草木有本心，何求美人折?”兰蕙之芳香是它本质如此，它不是送出香气叫你来采折。所以是“抱节孤松如有傲，含薰幽葱本无求。闲居始识禽鱼乐，广土终悬霜霰忧”，陶渊明不是归国田了吗?他说“望云惭高鸟，临水愧游鱼”，你看空中的鸟、水中的鱼是多麼自由，所以陶渊明就脱出了世俗官场的约束隐居了。这是“闲居始识禽鱼乐”，可是呢，下一句就是汪精卫，不是陶渊明，汪精卫是“广土终悬霜霰忧”，“广土”，我们国家的这一片土地，就是在霜霰之中，在风雪侵凌、在列强的窥伺之下，汪精卫为此而深深担忧。《论语》上记载，孔子带著学生们周游列国，有一次经过一个地方，看到长沮、桀溺两个人在那里种田，孔子就让子路去问路。子路就过去了，长沮、桀溺就对子路说，你的老师带著你们东跑西跑，今天到这个国家、明天到那个国家，跟个“丧家之犬”一样，你“与其从辟人之士也，岂若从辟世之士仁哉?”子路回去对孔子说了，孔子就说“鸟兽不可与同群!吾非斯人之徒与而谁与?”鸟兽不是你的同类，你不能真的就在山林之中与鸟兽住在一起，我们是人类，我们不关怀人类、不为人类做事情，我们跟谁在一起呢?所以“广土终悬霜霰忧”，这就是汪精卫跟陶渊明的不同了。你关心追求自己的自由，可是你怎麼忍心看到老百姓在水深火热之中?你怎麼能够忍心看到你的国家被灭亡呢?所以他“暂屏酒尊亲药裹，感因苦口致深尤”，我暂时抛开我喜欢的酒，我就来吃药，“良药苦口利於病“嘛，我怎麼能因为吃起来苦就抱怨呢!所以你要耐得住一切的苦恼。
那汪精卫跟陶渊明果然是有不同的，你要知道，天下的事情，你没有走出这一步以前，你是站在这里的，但是你只要一步走出去，你不站在那里了。所以陶渊明在改朝换代的时候，他是接受新朝还是不接受新朝?陶渊明就说，“稷下多谈士，指彼决吾疑”，“行行停出门，还坐更自思……万一不合意，永为世笑嗤”，他说有人劝我出去，我已经走到门口了，迈一步就出去了，可是我又转回头坐下了，我自己想一想，万一我一步迈出门，如果遇到不能够让我满意的事情，那就千年万世永远要被人讥笑了，这就是陶渊明。而汪精卫这个人就跟陶渊明不同，汪精卫是我宁可牺牲自己，我要为国家人民做一些事情，而陶渊明说我还是退回来吧!所以汪精卫当时在中国最危亡的时候，还希望能够保有半壁江山，能够由他把沦陷区的人民、土地保全一部分，他是有这样的理想。可是你毕竟迈出去这样一步了，当你没有迈出去的时候。日本人跟你谈的条件说的都很好，可是你一旦真的脱离了国民政府，真的坐著船到了上海、到了南京，日本人马上条件都变了，你回不去了。就是“万一不合意，永为耻笑嗤”，这真的是无可奈何的一件事情。

美人鱼

我们再来看汪精卫的一首词。他有一首咏落叶的词，牌调名是 ，写得很不错。我们知道，词的内容跟牌调其实是不必然有关系的，但是很多作者，在他选择词的牌调的时候，他是有心的。汪精卫为什麼选择了?因为里边有他对自己平生的回忆。还不只是汪精卫，晚清的文廷式也写过一首，那时庚子八国联军入侵，慈禧太后带著光绪皇帝从京城逃走，把珍妃投到井里去了。而文廷式是珍妃的老师，跟珍妃的哥哥也是非常亲密的好朋友，所以文廷式写了，真是回想当年，戚慨万千。现在汪精卫也写 ，本来牌调与内容不必然有关系，可是文廷式、汪精卫选择了这个的牌调，还是有一份深意的。这是牌调，再说题目。有的词有题目，有的词没有题目，而这首词的题目叫做“落叶”，说明这是一首咏物的词。咏物词是怎麼样?周济说：“咏物最争托意。“ 《宋四家词选目录序论》咏物的词，最重要的就是里边一定要有寄托的意思。不然咏物只是咏物，那还有什麼意思?汪精卫的这首咏落叶的词写些什麼呢?我们来看看：
忆旧游 落叶
叹护林心事，付与东流，一往凄清。无限留连意，奈惊飙不管，催化青萍。己分去潮俱渺，回汐又重经。有出水根寒.拏空枝老，同诉飘零。天心正摇落，算菊芳兰秀，不是春荣。摵摵萧萧里，要沧桑换了，秋始无声。伴得落红归去，流水有余馨。尽岁暮天寒，冰霜追逐千万程。
这是一首咏物词，题目是“落叶”，咏物词一定要扣紧这个物来写。“叹护林心事，付与东流，一往凄清”，你要知道，树的叶子不是有叶绿素吗?它可以发生光合作用，可以给树提供养料，科学上这麼讲。所以叶子的心是要保护树木的，可是现在这叶子落了，它要保护树林的用心就完全都落空了，现在就落得个一片凄凉。“无限留连意，奈惊飙不管，催化青萍“，他说这个叶子难道就心甘情愿落下来吗?叶子还有多少留连的意思?它愿意留在树上，愿意贡献自己维护树木的一份心意跟力量。可是秋天那种强大的风，它不管落叶的悲哀，不管这个落叶的用心，“惊飙不管，催化青萍”，就把一切植物都摧毁了。词的妙处在於它有一种“语码”code的作用，有一种言外的可能性。“青萍”是植物，当然一切植物到了秋天都零落了：但“青萍”同时是一把宝剑的名字，所以表面上说的是植物，秋天把一切植物都摧毁了，同时也是把一个志士、一个烈士的一切当年的壮心给摧毁了。“己分去潮俱渺，回汐又重经。”这里“分”是名词，就是本分，就是你所应得的。“己分”，我已经知道我的本分，我所能做的，“己分去潮俱渺，回汐又重经”，潮，向前的叫“澜”，回来的叫“汐”;早晨的叫“潮”，晚上的叫“汐”，一个是去的，一个是回来。他说我已经知道我过去的那一切，没想到我晚年还要经受又一次的考验。我当年是曾经参加国民革命，曾经去暗杀摄政王，那现在在国家危难的时候我应该做什麼呢?我现在还要回来，还要牺牲我自己做一些事情吗?“有出水根寒，拏空枝老，同诉飘零”，我现在再回来，作为一棵树，而这棵树是飘摇在风雨之中的树，树根都暴露在外面了。我是作为树枝上的叶子，希望还为这棵树尽一点力量，可是树的那些曲折的、向空腾拏的树枝已经都衰老了，不知哪天就会要倒。我这树叶能为这样的树做什麼呢?我这叶子是飘零的，而这树的根和枝又何尝不是飘零的呢?所以是“出水根寒，拏空枝老，同诉飘零”。寒冷的根、老去的枝，跟我这叶子一同诉说飘零。
下阕。“天心正摇落，算菊芳兰秀，不是春荣”，他写的是自己所处的真实环境。因为当时满清的革命，国家总体还是没有很大的危险;可是现在这个抗战的政府在后方真是“出水根寒，拏空枝老”，整个国家的存在都是危险的、不可知的，所以他说现在是“天心正摇落”，“天心”，这是命运，天心注定现在就是摇落的日子，就是衰败的日子，就是这株大树枯乾要跌倒的日子。“算菊芳阑秀，不是春荣”，就像我现在要想做一些事情，我回到南京，那里已经是沦陷了，虽然表面上看起来也是一个政府，表面上做的也像有那麼回事的样子，好像“菊芳兰秀”，可是毕竟是在日本的控制之下，所以“不是春荣”，那不是真的春天。“摵摵萧萧里，要沧桑换了，秋始无声”，“摵揻”就是现在我们说的“瑟瑟”，风吹枯乾的树叶的声音。“揻摵萧萧里”，到处都是凄凉摇落一片萧瑟的声音。“要沧桑换了，秋始无声”，什麼时候萧瑟的声音才能停止?要沧海变成桑田，桑田变成沧海，要整个的世界都换了，这种摇落的声音才能停止。“伴得落红归去，流水有余馨”，“落红”是什麼?这首词不是写落叶吗?大家要记得，我在前面讲过汪精卫的一首诗，说“奼紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。”落叶已经没有希望了，我知道我要流走，但是我要用我的鲜血染红花瓣，我最后愿付上我的代价，用我的生命来证明我的持守、我的志意。所以我希望有一个飘落的红色的花瓣陪伴我。一起流走，“伴得落红归去，流水有余馨”，如果我能够在最后离去的时候，不止是一个枯乾的叶子，还伴随有一片飘零的落花，那个时候就算我凋零随流水流走了，那流水还留下一点点香气，“余馨”也就是他原来的志意和理念。“尽岁暮天寒，冰霜追逐千万程”，落叶是现在，那未来呢?秋天以后就是寒冬，所以我的未来，落叶的未来，是“冰箱追逐千万程”，我知道我将来要走的路，一路上都是冰霜的追逐，是更寒冷的冰雪的挫折。这就是当时汪精卫离开重庆、到南京组织了伪政权的时候写的一首词，里面仍然体现著他的牺牲的志意。

美人鱼

那这个汪精卫后来就当然是汉奸了，他死后本来是葬在中山陵附近的梅花山上，因为那个时候南京政府还存在，日本还没有投降。可是转眼之间日本投降了，蒋介石要从后方重庆回到南京的的时候，就指示要炸毁汪精卫的坟墓。他们两个人斗争了一辈子，所以一定要炸毁汪精卫的坟墓。而汪精卫死的时候，已经是日本投降以前一年不到的时间了。当时有人劝陈璧君退出，说你就不要再在政府里边工作了。陈璧君就说，我跟汪精卫从开始革命跟随他一生，我不能到最后放弃这件事情，我宁可为这件事情而牺牲。所以陈璧君在战后就以汉奸罪被审判。有记载说当时很多人来旁听，陈璧君就在法庭上说，你们说汪精卫卖国，说汪精卫是汉奸，中国哪一寸土地是汪精卫卖的?哪一寸土地是汪精卫丢掉的?他是在这些地方沦陷以后，才来挽救这里的。据说当时很轰动。而由於战后蒋介石的接收弄得民怨沸腾，当时报纸甚至还说“人心思汉”，“人心思汉”本来是说人想念自己的祖国，但是这里的“人心思汉”，是暗指人心思汉奸。这个我是身经其事的，我们经过八年的艰苦抗战，现在胜利了，当然很高兴了，我当时正北京的中学教书，就带苦我的学生在马路上欢迎。结果国民党的这些个来接收的人，最后我们管他们叫什麼?叫“劫收大员”，还有什麼“五子登科”，这都是当年编出来的成语，“五子”就是指他们所“劫收”的房子、条子、金子、车子、还有女子，，所以这就是当时的情况。
我现在来不及讲很多，再看看汪精卫死后人家评论他的诗吧!当时上海有一位女诗人，这个人叫陈小翠，她有一首，全诗是：“双照楼头老去身，一生分作两回人。河山半壁犹存末，松桧千年耻姓秦。翰苑才华怜俊主，英雄肝胆惜昆仑。引刀未遂平生志，惭愧头颅白发新。”这首诗真是写得很不错，写得很贴切。“双照楼头老去身，一生分作两回人”，汪精卫跟陈璧君的住所叫双照楼，如今他已经老去了：而他这一辈子等於做了两种不同的人，前半辈子行刺摄政王，是革命志士，现在居然做了汉奸。但是刚才我就说了，很多人同情他，比如胡适之就没有说他是汉奸，而说他是有烈士的情结，烈士的complex，这是胡适之的日记上说的，所以真正了解当时的那些个人，都知道汪精卫绝不是一个汉奸，他是不得已而这样做的。只有蒋介石那一派的人才会真的把他打成汉奸了。所以陈小翠说“双照楼头老去身，一生分作两回人。河山半壁犹存末，松桧千年耻姓秦”，这真说得好，他是要保存半壁江山，“跟南宋一样，可是他毕竟是跟日本人妥协了，所以“松桧千年耻姓秦”，古人说“岁寒然后知松柏之后凋”，那松桧是经霜而不凋零的，可是松桧的桧字冠上个姓秦的“秦”字，就因为秦桧而蒙上了耻辱。汪精卫也居然落到一个汉奸的名字，所以是“耻姓秦”。“翰苑才华怜后主”，这是用了一个典故，说李后主亡国以后被带到北方，宋朝的皇帝就问他，说听说你常常写诗词，有什麼好的句子念来我听一听。李后主就说“揖让月在手，动摇风满怀”，是他咏扇子的诗，宋朝皇帝就说“好一个翰林学士啊!”说你这个文才还不错，就是你不配做一个国君。所以陈小翠说“翰苑才华怜后主”，当时中国政坛上的这些个高宫，诗词写得最好的是汪精卫。所以“翰苑才华怜后主，英雄肝胆惜昆仑”，所以她说汪精卫始终是英雄肝胆，像唐朝传奇里说的昆仑奴这样的侠士。“引刀未遂平生志，惭愧头颅白发新”，汪精卫当年说“引刀成一快”，可是到底没有;而现在居然落到一个汉奸的下场。当时还不止是陈小翠说他好，钱钟书也有一首诗，说“扫叶吞花足胜情，钜公难得此才清”，也是称赞汪精卫的，“扫叶吞花”都是汪精卫的诗词，“足胜情”，他有这麼多的诗人的感情，“钜公难得此才清”，在政坛上的这些个名公巨卿之中，难得有这麼有才华的人。
其实我本来还有一些材料，在汪精卫组织南京政府的时候，南方有很多的词学家，像钱仲联，像龙榆生，都跟汪精卫有密切的交往，而且钱仲联他们还在汪精卫的政府里做过事情，汪精卫死了以后，他们也都有诗，我现在来不及给大家念了，只好就结束在这里。总而言之，我认为汪精卫诗词里有一个complex，就是胡适说的烈士情结，一个“精卫情结”。

美人鱼

【附】沈秉和：我所认识的叶嘉莹先生
“弱德之美”是叶嘉莹先生对词体的美感特质提出的一种本质性说法，其所具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之姿态的一种美。凡被传统词评家所称述为“低徊要眇”“沉郁顿挫”“幽约怨悱”的好词，其美感之品质原来都是属于一种“弱德之美”。近日由商务印书馆出版的《弱德之美：谈词的美感特质》是以词人、词史为线索，从文学体式、性别文化、历史世变等多方面探讨词体的美感特质，是作者关于“弱德之美”之专论、讲演、访谈的首次结集。本文从“弱德之美”这一审美出发，体现了叶嘉莹先生平生之天性与不渝之持守，读者也可以亲切地感受到学术与人生相融合而闪现出来的幽美与光华。我想，认识作为一个教师的叶嘉莹先生，或者作为一个诗人的迦陵先生，都不妨以一个转语开始：她本质上是一个在桃花源前那道清溪上的摆渡人。春雨桃花，她在；雪满清溪，她也在。唐朝张旭有《桃花溪》诗：隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。洞在何方？桃花源有吗？在的，叶嘉莹如是说。但其实，从绿鬓芳华到今日银发满头，七十年风雨清溪，依然在摇她的船桨这件事本身，即是桃花源；个中人由垂髫而黄发，怡然自乐，昭示了当代一段美的历程。壹叶先生的人生，或者，由我半带猜测地说吧，她在“日常生活”中尽了作为一个女儿（长女）、妻子、母亲所有能尽和应尽的责任与义务，担负多于享受，苦多甜少。但是，诗人的气质、师长的教诲和期待、离乱所催生的志意、西方的学术文化熏陶，更重要的是中国开放时代的到来，让她凭之、也得以在这个千古机遇中做出了一场淋漓鲜活的美的演出，铸造成功了一个为历代诗人墨客所罕见的“叶嘉莹现象”——着实地说，叶嘉莹独特之生命美学由此而生。这种美学不徒然是一种构想，而是由她重新品味、亲践生活所成就，也由其以精彩文字所呈现（创作诗词或论说诗词），非寻常老儒的青灯黄卷可比。在一个一切皆时尚，出生便夭亡的“液态时代”（齐格蒙·鲍曼语），有叶嘉莹这样一个人，活出一个罕有的、既与历史文化血肉相连，又对将来殷殷期盼的典雅的生命方式，称之为“精神贵族”或不为叶先生所首肯，但有那意味则显然不为过。这种存在方式，不必说是稀少的，但一切现在或未来的“有所思”的人不能不认真反思这个“叶嘉莹现象”存在和形成的根由。贰人的生活本身变幻难测；人与镜中影对望的每一刹那都一去不复返。所有这一切，与如水入器、不可定型的艺术正同。接触先生十数年，我觉得她之不与坐而论道者同的特色是：她素志不移，但同时又不断“整顿”自己的人生，遂若彩虹随现；她既以文字、语言尽染层林，而复以血肉生命亲践之，由此汇成的感发之力便最能启导人们进入诗之世界。人所共知叶先生是教师，但人少知她尤其严苛于教育自己：她对词之特质由不可言的要眇幽微之思的撷取到最后提出“弱德之美”新说，那与其说是叶嘉莹词学的演进，毋宁说是叶嘉莹以绵延的反思之力重新释读古人、释读自己，最终把缚在人们身上百数千年的“忍辱负重”之类名缰解脱，让古人、今人蒙尘枯竭的心泉汩汩涌流。人生苦难，千古无同。每个个人都是不一样的，本质上无从比较。即以女词人而论，李清照、徐灿、贺双卿以及近代的丁宁，也都同样经历了某种或国仇、或家恨的深重苦难。略为不同的是，叶先生曾经接受过西方文明的直接洗礼并亲践其中。在细味种种苦难之后，她显然以巨大的勇气采取了另一种生存方式：儒家传统的“威武不能屈”当然是根本的精神资源，苏东坡于天风海涛中所蕴含的咽断之音更为她津津乐道，但人所少知道的是她非常喜欢读卡夫卡的作品，特别是他的《绝食的艺术家》一篇，内中蕴含有一种不与世俗同尘的自我持守。如果弱者总用强势者制定的各种“规范”来为自己辩护，最终必归于无效。叶先生因之在晚年提炼出一种她自己的生存美学：“弱德之美”——你有你的外在强力，但我总守住我心灵的自由和对美与善的持守，相信“云端定有晴晖在，望断遥空一抹蓝”。这种久被压抑的新鲜生命能量一旦被挖掘出来，其喷薄之力便冲刷洗清了今人的耳目——我们因是而看懂了新的苏东坡、辛弃疾，也看懂了叶嘉莹由域外踽踽独行之旅延伸纵放于中华大地的美的播种历程。这种不断整顿自己思想的“活法”必然是开放的，必然是一个有历史性的、文化的维度的开拓和现实的践行的鲜活历程。人亦由是而将个体有限的生存扩大至最大的可能领域。“弱德之美”说是叶嘉莹人生经验和学养的归结和再出发，亦是其多彩生存美学的光谱的原色。叁词人，一般常有自己最喜好、擅长的词牌。稼轩词六百多首，长调“贺新郎”有二十三首；小令“鹧鸪天”有六十三首之多。无独有偶，叶先生的小令亦多“鹧鸪天”。里尔克说，诗人的根本任务就是“新鲜地指称世界”，叶嘉莹果然在“鹧鸪天”中把她发现的“弱德之美”的境界用老油灯和蓝鲸这两个意象“说”出来了。老油灯，和历史、文化、自身遭遇环环相扣而出；蓝鲸，这个她晚年诗词中屡现的沉郁但壮丽的意象，亘古所无。或许是碰巧，我和叶先生这两首词的创作有过交会。2000年，她来澳门参加词学研究会议，我因施议对教授之介认识了叶先生。叶先生选诗、读诗、教诗极严谨，这是她门下弟子都知道的，但我只是一个门外的读者，却反而亲炙得先生平和亲切的一面：她从不以我之不懂学问为嫌，我在十数年间不停地向叶先生通信请教，今达几百封之多，无所不谈不问。偶尔，亦将自己看到觉得有点儿意思的书寄呈先生一看。《老油灯》和《鲸背月色》即是其中的两种。本意以为如鲁迅先生所谓“聊借画图怡倦眼”而已，但不想这一如我等平常人视为当然的偶然就引发出叶先生创作了两首可称绝唱的“鹧鸪天”好词。现在录写在下面：其.一友人寄赠《老油灯》图影集一册，其中一盏与儿时旧家所点燃者极为相似。因忆昔年诵读李商隐《灯》诗，有“皎洁终无倦，煎熬亦自求”及“花时随酒远，雨后背窗休”之句，感赋此词。皎洁煎熬枉自痴，当年爱诵义山诗。酒边花外曾无分，雨冷窗寒有梦知。人老去，愿都迟，蓦看图影起相思。心头一焰凭谁识，的历长明永夜时。其.二偶阅黛安·艾克曼（Diane Ackermn ）女士所写《鲸背月色》（The Moon by Whale Light ）一书，谓远古之世，海洋未被污染以前，蓝鲸可以隔洋传语，因思诗中感发力可以穿越时空之作用，盖亦有类乎是，昔杜甫曾有“摇落深知宋玉悲”之言，清人亦有以“沧海遗音”题写词集者，因赋此阕。广乐钧天世莫知。伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。明月下，夜潮迟。微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时。这里专说第二首。蓝鲸这一新颖意象，既有传统的影子，但又可以生发出全新的意味。宋·苏轼《和陶郭主簿》有句云：“愿因骑鲸李，追此御风列。”宋·陆游《八十四吟》之二亦有“饮敌骑鲸客，行追缩地仙”之句，都有雄伟的意味，但似乎只是外在的叙写。而叶先生使用蓝鲸这一意象，则一是和通俗文化中对巨大蓝鲸的神秘的美结合，又巧妙地注入了传统诗歌中的“情通万里外，形迹滞江山”的意涵。在蓝鲸这一意象中，巨大与纤微，遥远而心即，低沉而绵延，单一而丰富……种种张力被牵引入诗，而又不时使人重回到《诗·泉水》“毖彼泉水，亦流于淇”的感发原点，生动地展现了作者时刻在历史和现在、在场和不在场的活跃状态。时间于此不再是一个箭头的方向，而是多维的发散状态，多层次的精神结构。蓝鲸独语这个古朴、壮美的形象被她人化了，它不仅寄寓了叶嘉莹这个独特的存在——她固然“在场”，深沉地独语、苦语，但她实际上又在邀请、等待无数不“在场”、缺席的古今知音（大洋另一端的蓝鲸）成就一场“千秋共此时”的壮丽演出。这一意象她此后屡屡用之，直至最近，当荷月初吉前夕，我写了两首诗给她，叶先生覆言：贱辰远劳牵念，岁岁惠赐佳章，衷心感激无已。大作是两首好诗，写出了对人生深刻的体悟。我未敢奉和，只是用你的诗韵口占了一首只有四句的小诗。如下：来日难知更几多，剩将余力付吟哦。遥天定有蓝鲸在，好送清音入远波。“遥天定有蓝鲸在”，超越时空的交会，是迦陵先生以为人世间千灾万劫，万水千山，但诗心总有相通的一日；与素心人（古若陶潜、辛老子，今则是待启蒙的未知诗者）相期，若阮步兵之得人岭上回啸，则是她读诗、写诗八十多年的衷心之思和期盼。意象的新鲜本身即是诗人不断在和现实碰击交汇的表现。诗，不是为了只和学者交谈，而是要和所有的人交谈。是的，即如她的所谓“弱德之美”，提倡即使在外力的强压下跌倒了，也要保持着自己灵魂的高洁。“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打，那不是弱德。弱德是一种坚持，是一种持守，是在重大的不幸遭遇之下，负担承受并且要完成自己的一种力量。”她以为这种美才是人之为人最本质的东西，也是人的生存美学。弱，确为现今这个一切视“强”为唯一真理的时代所看不起的，我相信，叶先生也知道这一答案是有限的或不完善的。但是，人不就永远在有限性中活着吗？叶先生为自己的标准和判断承担责任，她勇敢地去爱，去思考，去创造，把自己创造性的良心和层累而成的历史智能有机地联系起来、整合起来，成就为一种成熟的生存美学。弱德之美是她由被动的“能在”转化为“此在”的主动选择、有作为的自由方式，即诗性地栖居的具体展现，是一种不甘浊流的“超越”。它恰如思想家阿多诺的一个比喻：有这样一个讯息适合被记录下来，并且值得花工夫把它放在瓶子里扔进海里漂浮；是的，未来什么时候、什么人会读到这个讯息都不确定，但这个讯息的潜能因着这首诗的存在而度过它现在被忽视的时段。她相信这种弱德之美的价值有不灭性，是放之四海而皆准的；她以为唯有这种脚踏实地、依靠自身、不诉诸其他任何事物的行动才可以使自身的精神保持主动的状态，从而积极地维护自身的生存权利和自主权；某种价值暂时不能实现这件事本身终究是脆弱的，而且一定会过去，她坚信这一点（“心头一焰”）。大家不都是称颂叶先生浑身渗透着文雅吗？但请注意，她的文雅有无尽的勇气和力量支撑。一个人不以外力自华，能不文雅吗？从这个角度看，叶先生的美学是在这个文化成为用于消费的产品仓库的一个例外，她坚守严格的品味区隔标准、让人变得高贵的原则，和美化一切不稳定性与不一致性的“流动性现代”对立，和“买到手即过时”的消费主义对立。她坚持精神的守望，而不是“回去购物”（“9·11”恐怖袭击事件之后，美国总统即时说的一句话，以为购物是治疗一切苦恼的方式）。肆叶先生本质是诗人，不是学究。她的创作也好，论文也好，归结到最后，就是重回诗的原点、目击道存的“感发”。上引《诗·泉水》：“毖彼泉水，亦流于淇……女子有行，远父母兄弟……我思肥泉，兹之永叹！”泉水可越万山至目的地，但我此去却不能复返故里，这种摇动人心的“感”就是诗的原点，赋比兴都是余事，恰如孔夫子说的“绘事后素”。没有感发之力的诗是虚伪的，不足以言诗，我想这是叶先生的心里话。叶先生长期生活在书斋中，但她平静的书桌是走过千山万水和艰辛苦难后才到达的。坐进书斋，但她还是用心来继续她万水千山的旅程。生活本身，例如在台湾早年睡在人家家中的过道上，那是艰难的实在，但不是诗。诗是整顿过的生活。她所以如此重视吟诵，是因为诗的音韵是某种形式的构想成形，失去它即失去诗，至关紧要。她讲诗，写诗，都是在以某种她以为理应如此的“形式”重新整顿她曾经过的生活。叶先生现在都要坐轮椅外出了，但她讲诗则坚持一定要站着讲，也不管讲多久，她也很注重自己的演讲仪容，原则上决不使恶俗加之于身，即使讲最脍炙人口的诗也都隔晚备课。为什么？这是对自己生存风格的爱护和锤炼。风格，是具有排他性的，不是不许你学，而是你学不来，因为这是她以整个的生命历程铸造而成的。“客子斗身强”，她常引用这句杜诗以自勉。她一生都在旅途中，也一直以默默的斗心走自己的路；“身强”是以内在的韧劲逼出来的。可以说，她的遭遇“点亮了”她的存在。她常说将“遗憾”还诸天地，事实上是以一颗被重新擦亮的明珠还诸天地，彼此照亮。由此可知，叶先生对诗词的观照并不纯然是一种对美的客观的、主客二分的观照，而是以审美自身的生存为第一元素展开的不断更新的、无限的、超越的美的旅程。她不是学究，她是一个美的追寻者；因此她不能容忍虚伪的、外观表象的“崇美”。有一次，我陪她出席一个学校为行将毕业的以“主持人”为专业的学生举办的吟诵表演的活动，她在现场评论，就尖锐地批评个别同学：“你表演的超过了你内心感受到的，因此是虚伪的！”她不接受把诗词吟诵异化为潮流演技表演的朗诵。这件事本身实际上揭示了她对诗歌的评说能力不徒然是指涉某一具体作品的能力，而是实实在在地展现了在二十一世纪这个人类对于前途、人与非人（机器人）、人与动物等问题之尖锐涌现时的响亮回答。审美或品味能力本身是人异于一切的特点，是人对各种人性能力的综合性的复杂的判断活动，人的本体或最终的归宿在此。人的生存本体论在此。或者，我们都是花，而叶先生是辛勤工作的蜜蜂，把百花酿成不同的蜜，即是以诗性的语言（评说和创作都是）重新“说出”各个花儿们心向往之而未能、未及说出的理想的世界。叶先生的工作是“制造可见的来为不可见的服务”，向我们“敞开”了一个原来见不到的世界。她夙夜不懈的辛勤，至今如是。这后边的动力，或者可借佛教的“死随念”喻之。她夙有佛心，《瑶华》一作下片云：“因思叶叶生时，有多少田田，绰约临水。犹存翠盖，剩贮得，月夜一盘清泪。西风几度，已换了微尘人世。忽闻道，九品莲开，顿觉痴魂惊起。”她平时少讲佛，而身践之。常常想到自己真的是与死同在，随时都会死、都有可能死，与死为邻，与死亡只有一线之隔，我们由是重新检讨、审视、挖掘自己曾经生活过的世界。这就是经常在生存和死亡之间穿梭，“犹存翠盖”和“九品莲开”都是照面间事，死亡因而绝不是单向道，而是可以纵横穿越的。“天意君须会，人间要好诗”。我们得以以此和他人、神、世界、历史对话，此即审美之生存。

美人鱼

【附】怎样评价叶嘉莹先生?:

叶先生，号迦陵。顾随先生跟她说:西方极乐净土有一种鸟，叫迦陵鸟，它的颜色黑似雀，羽毛甚是美丽，喙部呈现赤色.在卵壳中的时候即能鸣叫，而且音声清婉，所以被称为好声鸟，又被称为美音鸟、妙声鸟。而在佛教经典中，它的呜叫声被誉为菩萨的妙音。

如何评价叶嘉莹先生?这的确不是我们后辈有资格回答的一个问题。我们何德何能来评价叶先生对诗词做出的贡献?引当年陈寅恪先生评价王国维先生的一句话，'先生之学说，或有时而可商'。个人认为当下古典诗词研究界，如果要论对于诗词界，对于诗学的贡献，叶先生在当今在世之人中，恐怕可称第一，至少必然是贡献最大的学者之一。

叶先生--'穿裙子的中国士大夫'

人们常说:若有诗词藏于心，岁月从不败美人。 直到看到她，才明白这句话的真谛。 有这样一个优雅的老人。

有人评价说，叶嘉莹先生是一个穿裙子的'士'。先生自己是这样解释的，'我身体是女性，但是我有中国儒家传统的士的品格和持守'。先生是我们现在为数不多的士大夫，她看到莲花落还有莲蓬，莲蓬里边有莲子, 莲子里边还有莲心，更重要的是，莲心是不死的。叶嘉莹先生就好像她《浣溪沙》一词中所说的莲心'莲实有心应不死，人生易老梦偏痴'，就算泡在生活的苦水里，最后还是会'千春犹待发华滋'。

九十四岁高龄的她，经历无数波折起伏，但心中热度未减，对诗词、对汉语、对生活生长或即将诞生于中国土壤上的人们，她的责任感愈发深沉热切。在《朗读者》上，董卿这样介绍她:她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者。是的，她站在那，就宛如一首古典隽永的诗词。

《在江湖》中，老树这样回忆和评价叶嘉莹先生：你看她一个人在讲台上侧向着学生走来走去，完全是一副旁若无人的样子，她是完全沉入到词境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了。她还会古人的那种唱诵式的吟咏之法，看她吟咏古人诗词的样子，仿佛就看到一个宋时的女词人花前月下地走来走去。不仅是心境的进入，也是身体的进入，你都不大清楚她是个现代人还是个古代人了。不说学问，单就她在讲台上的风采，其后三十余年，我还真没有见过第二人。她不是讲授宋词，她是一直活在宋代特别是南宋岁月当中的一个多情才女子。

叶先生--'诗歌让她成为最美丽的先生'

'一世多艰，寸心如水。'这是叶先生所写的一首词里的开篇两句。曾经有人从姓名中解构出她的性格和命运，说她柔韧如水，受到外界束缚时，可以暂囿于杯中;解脱无拘时，亦可如大江 大河般波涛滚滚一往无前。

王国维说，'天以百凶成就一词人'。可以说，苦难伴随了叶先生的一生。她并不清冷，高渺，她静美，幽雅，却也生动真实。因为那实实在在的，粗粝的，沉甸甸的生活她比谁都清楚。叶先生在《朗读者》上说，当时她写了《哭母诗》共八首，这是她第一次感觉到生命的无常以及死生的隔离。

'也许我留下一些东西，也许我写的诗词，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的?”

叶嘉莹小名'小荷'，十五岁时，她写下一首《咏莲》:'植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。'但是，1937年七七事变的尖锐枪声，划破了她清平宁静的生活。漠漠长天，山河破碎，她人生的悲凉苦难也自此一重重袭来。在那个山河破碎的岁月里，叶嘉莹更从顾随身上感到中国知识分子的风骨和信心，使她真正地相信在诗词的精魂与生命中，有着可以安置心灵的美善净土，有着强韧的弦歌不辍的力量。

顾随先生对资质出众的叶嘉莹也极为器重，与她有不少诗歌唱和。这是一种深沉的缘分，在生命漂浮伤痛的年月，听到一些声音，懂得它的意象，把心栓系其上，此后毕生都不能拔除。顾随先生讲课无任何课本可凭藉，全任神行，叶嘉莹每到上课便极力心追手写，恨不能将先生之言语记录到一字不差。

「年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。」她一生辗转，淌过千山万水，坎坷乱离中失物无数，但这些笔记一本都未曾丢弃，在她心里，那些日益模糊的字迹如星光银亮与明月的万顷光华，照亮她所有绝望与灰暗的时刻。她说，这是宇宙间最宝贵的。

叶先生--'我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来'

凡是最好的诗人，都不是用文字写诗，而是用整个生命去写诗的。成就一首好诗，需要真切的生命体验，甚至不避讳内心的软弱与失意。

叶先生讲课确如妙音在堂，第一次听她课的人纷纷赞叹:诗歌竟能如此美妙悠扬。风花雪月、儿女情长、激情悲壮、凄楚彷徨，她时而如黄莺出谷，清脆欢畅;时而如清风过耳，软语呢喃;时而如江浪起伏，波涛汹涌，其声摇曳多姿，令人沉醉不复醒。有一次，叶先生在南开大学做讲座，讲到温庭筠的《菩萨蛮》时，她转过身，望着台下莘莘学子，说道:'古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见'。

当被问及，为何在如此高龄，还要坚持推广普及古诗的吟诵时，叶先生这样说:'因为我觉得我对不起年轻人。以前我上课大多是在讲批评啊讲欣赏啊，但是我没有教吟诵。近代之后，吟诵被认为是腐朽落寞的文化，逐渐不被提倡。离开台湾后，我觉得吟诵要是断绝了真的可惜。不留下正统的吟诵，我觉得对不起下一代的学生。'

'我到为植种,我行花未开,岂无佳色在,留待后来人。'

她只想做诗歌的摆渡者传灯人，她特别怕年轻人入宝山空手而归。

'我希望将来有青年人能够完成这件事情。我没有能够完成，希望大家能够完成。'她如此期望。

最喜欢叶先生的一句话:诗歌的最大的作用，是要让你有一颗不死的不僵化的心灵。

同学少年都不见。

诗歌永远年轻，诗人垂垂老矣。

她站上讲台，白发苍苍。

闲言不语

“李杜文章在，光焰万丈长。”俺喜欢读古诗，现代诗要么太直白，要么太朦胧，读起来比唐诗宋词还费力。

大猫咪

将一生奉献给诗词，并将自己的评鉴毫无保留的传播，讲台一站七十余载，实乃当今诗词之宗师。

来看你

很喜欢看她的视频课

至于旁人如何评价，先生应是不在意的吧