一个网红的入场与退场

毋问我从哪里来

程兴出生在贵州遵义的农村，初中毕业出去闯荡。他脑子活。认识周玲的时候他已经在运输行业待了近10年。他发现，驾校学到的技术必须多“实战”，这是“商机”。他注册了咨询服务公司，帮新手练车，收入是开车时的几倍。

周玲是第一个执着向他表白的姑娘。程兴第一次见到周玲，“第一感觉就是这姑娘好矮啊。”但他喜欢周玲外向、开朗的性格，这与他的性格恰好互补。

毋问我从哪里来

他教周玲开车。“哇，那时路过的人都说‘那是个女司机’，”周玲从未体验过那种受关注的感觉。周玲不再满足过把瘾，她要持证驾驶。

这段故事后来又增加了一些戏剧化的情节。她不止对一家媒体讲，自己背着程兴去报名，考完科目一程兴才知道，程兴生气到几天没有理她。

后来程兴告诉我，是他带着周玲在贵州的驾校报了名，自己起初确实不同意，因为知道开车辛苦，他的肩周、腰椎都有病状。但程兴也向往两人像其他卡车上的夫妻一样，带着锅碗瓢盆，把生活搬进同一辆车上，“她会开（车）的话，能偶尔搭把手就行”。

毋问我从哪里来

“我才不要在家给你带娃娃咧。”纪录片里，周玲提到自己对结婚后生活的计划。网友称赞她“不做家庭主妇，婚后仍要保持女性独立和社会的连接”。采访时，我从她口中得知本意，她的“不要在家”是为了时刻和丈夫在一起，守卫自己的婚姻。

周玲成了名副其实的副驾。河南到广西，重庆到上海，夫妻俩开着车碾过大半个中国。一起跑重庆到上海的路线时，她们没有租房，4天一来回，在高速服务区接水洗头发，吃住都在没有空调的车上。

毋问我从哪里来

后来，她开始独立驾驶一辆车，与丈夫跑不同的长途路线。她两天一个来回，程兴路途稍远，需要3天，夫妻俩一周只能见一次面，一起待6个小时。

我和几位关注周玲很久的卡友粉丝聊，他们说，周玲和程兴的故事一度在卡友圈传为佳话。他们印象深刻的是一家自媒体发布的视频：黑夜，两辆卡车打开车灯，车头相对而停，年轻的夫妻俩分别从车上下来，显得有些疲惫，程兴拍拍周玲的头，把她揽入怀中。

“能娶这样的媳妇一起跑车就完美了。”一名卡友在视频下留言。

毋问我从哪里来

开货车后，周玲在网络上发布自己开车的视频，与那些剃着寸头、皮肤黝黑的卡车司机不同，即便在车上，她的头发也要变着花样地编，穿短裙，戴蝴蝶结。她在车窗边缘贴上花朵的装饰，车内摆盆栽，一个黄色的皮卡丘玩偶系着安全带坐在副驾位上。她没看过皮卡丘“主演”的动画片《神奇宝贝》，但她喜欢它的造型。

周玲的粉丝量很快超过了程兴。她开直播，接受网友在直播间送出的礼物，礼物能兑换成现金，一场直播“多的话能赚五六百”。她在网上称自己单身，“因为这样有更多人刷礼物。”夫妻俩为此没少吵架。

毋问我从哪里来

“他说我都结婚了，还在说自己是单身，就是在骗人家钱。”周玲认为，“骗谈不上，刷礼物是人家心甘情愿的，又不是我拿着人家的手机来给我支付，而且他能不能讲点良心，这个钱也不是我一个人花了。”

程兴说，两个人的争吵通常以他的妥协结束。他结束“网络隐形人”的身份是在2019年年底，周玲火了，程兴作为故事里的“元素”，出现在有关周玲的报道中。

毋问我从哪里来

走红

2019年的“双11”，周玲在网络上走红。

一家电商公司做了传播策划，“六个维度记录下生动、感人、真实的‘双11’故事”，周玲被选中代表“物流”这个维度。她那时为某快递公司的承运商开货车，偶尔在网络上发布自己开车的视频，有一两万的粉丝。

毋问我从哪里来

11月13日，关于周玲的微纪录片在微博上的播放量达到612万。随后，不少媒体也注意到这个“开大货车的小个子姑娘”，纷纷跟进采访。

周玲和快递公司公关部门的接触多了起来。她和我提到这家快递公司曾提出要签约包装她，她不愿意，因为“被签约就失去了自由”，她讲自己如何戳破公关负责人的谎言，并“刚烈地”拉黑了对方的联系方式。

我找到她提到的公关负责人林雪（化名），故事同样出现了不同的版本。

毋问我从哪里来

林雪回忆，周玲希望公司能签约她，每月支付一定的费用。“她就很想把自己变成网红，她试图在打造一个经过自己打拼、成为女强人的人设，然后希望通过这样一个过程去变现，”林雪分析。“我们没有实力花很多钱去签约一个网红，但可以帮她找到这样的MCN机构签约她。”

林雪向我提供了她们的部分沟通记录。周玲希望成为快递公司的正式员工。但公司是加盟制，司机来自承运商，公司没有签约任何一个快递车司机。

毋问我从哪里来

周玲拒绝了别的岗位。“我还是开车，因为人家看中的就是我这么小的个子开大车。要是我做其他的，人家也不感兴趣。” “我要和你们签合同，条件我来定。想把广告打得更响，开车这方面得听我的。要是有得谈呢，就谈，没得谈我也不勉强哈。”

后来合作没有谈成，周玲拉黑了林雪，周玲解释“讨厌威胁和跟我玩套路的人”。

很多故事的细节呈现出“套娃”的样子。

联系上程兴后，我从程兴那里也得到了不一样版本的故事。

毋问我从哪里来

周玲显得坦然，“离婚后能说对方什么好话？”“让他拿出证据来。”转天，她的朋友圈屏蔽了我。

她表示不想解释关于程兴说的“谎话”，“我觉得没啥必要（回应）”。“重庆三十多度的温度，在车上睡觉，可想而知，我跟他在一起是吃了很多苦过来的。”

她试图和我和解。“我煮饭给你吃，并不是因为你是记者。可能是我没朋友，想多交几个朋友。你也知道，我天天在大车上，没几个女孩子愿意跟我玩。”

我虽然仍被她挡在朋友圈之外，却也被这段话打动。

毋问我从哪里来

原生家庭

当地几乎快忘记了这个人。

她的身份证和户口本上是另一个名字，那才是她本来的名字。

周玲出生在云南省昭通市彝良县山上的某自然村，她是家里的第五个孩子，她有1个哥哥和3个姐姐。

毋问我从哪里来

不仅整个村子四面环山，整个昭通市都在乌蒙山区，全市96.3%的地域是石漠化严重的山区。周玲的家在半山腰，学校在山的另一面的山脚下，她每天早晨上学4点半就要起床，走3个小时山路到学校。

她和村里的孩子一样，打小干农活，周玲左手上还留着割猪草时被划伤留下的疤。庄稼地里的事她熟悉：农历十月开始种土豆，过完春节土豆就发芽了，3月份，在土豆旁边的沟里种玉米，玉米长到半人高的时候就开始挖土豆，然后把红薯种进土豆腾出来的窝。

毋问我从哪里来

“像我们老家，多子女的家庭很多。父母为了自己的生活宽裕点，让十五六岁的女儿嫁人多得是，不只是我们家。”周玲的姐姐告诉我。

关于她的出嫁，周玲的父亲和周玲讲有着不同的版本。父亲对我说，镇上的一个会计上门做媒，给他和老伴各2000元。男方家在镇里的另一座山上，家庭条件好，儿子在矿上工作。在她的讲述中，自己是被父母卖去的，哥哥赌钱输了，讨债的人堵到家里来。过年猪不能卖，便给15岁的她说了门亲事，给了6000元彩礼钱。一名采访过她的记者告诉我，“（采访时）那个彩礼钱，她说了好几个不一样的数。”

毋问我从哪里来

对于这家人而言，2010年时的几千元是笔不小的财产。周玲说，“人家有洗衣机，有冰箱，算稀奇的，那时我们家里还都是手洗衣服。”脱贫攻坚全面胜利之前，昭通市全市11个县中有10个是国家级贫困县，其中深度贫困县7个。

在她的叙述里，在另一座山上，她做着和出嫁前一样的农活，镇上工地缺人手时，跟同村妇女坐着摩托车到工地干活。她做得最多的是往楼上搬水泥，一天赚30元。

毋问我从哪里来

我关注了一些当地妇女的短视频账号，她们和周玲年龄相仿。有的全家长年在外打工，也有像候鸟一样的，农闲时飞向浙江杭州、慈溪、嘉兴、湖州等地，农忙时赶回家，收土豆，栽海椒秧。

能拴住她们的是孩子。“要不是怀孕了，谁愿意天天待在家里，那种自己赚钱自己花的日子，不香吗？”即便“吃不起海底捞，没买过超过300元的衣服”，外面的世界“还是安逸”。她们这样概括在家带娃的日子，早起赶天凉快的时候去干农活，回到家“左手抱着孩子，右手拿着价格不到1000元的手机，拍着永远上不了热门的视频。”

毋问我从哪里来

她们的视频下总有几条到几十条的回复。除了同为在外打工的异乡人，还有一些异性的调侃、表白和求交往。

周玲在2015年告别了这样的日子。新的环境里，她隐瞒着结过婚、生了孩子的经历。她给自己改了名字，后来网上的昵称又加上“开卡车的”“大货车司机”等定语。她在2016年6月考取C1驾驶证。“因为有人给我介绍了对象，要买辆车。”那段感情最终没有结果。

毋问我从哪里来

她现在每月开车能赚1.3万元，对自己的收入有“完全支配权”。跟程兴离婚后，她分期付款买最新款的苹果手机，增驾A2驾照后，奖励自己一块9000多元的浪琴手表。今年的生日是在高速路上过的，右手腕的3连环金镯子是她送给自己的生日礼物。

从第一段婚姻出走后，周玲有3年没回家，也没和孩子联系过。2018年5月，她和程兴登记结婚。据她讲，她提前寄了一张银行卡给父亲，里面存了1万元。然后父亲才在镇上把户口本快递给她。

毋问我从哪里来

她和程兴的婚礼，10辆卡车作为婚车。女方没有来一位亲友，周玲的父母也没有到场。

我问周玲的姐姐，“如果你们不知道她被家暴，那收到她和程兴结婚邀请的时候就会奇怪吧，好好的怎么又结婚了呢？”

“我不是很清楚，不知从何说起。”对方回复，她和小妹的联系“今年多了一些”。

毋问我从哪里来

纪录片拍摄时，她们回到大山里。哥哥家的新房已经盖起来，父母跟哥哥一家生活。她在父母面前撒娇，带着她们到镇上买衣服，在镜头前大方地亲吻父亲。

摄制团队也去了她儿子就读的学校。课间时，她把孩子叫到教室门口，抱住孩子，“幺儿，我是妈，你不认得我了？”孩子显得漠然，没有眼泪流下来，她用手反复擦着孩子的眼角和脸蛋。