一夜爆红的摆摊背后：有人卖菜馍成网红，有人卖炒面不收钱

毋问我从哪里来

2021
04/19
20:11
正观新闻


张玉珍休息了好几天没出摊，专程开车来的人多方打听，最终却还是杳无音讯，一个个灰头土脸的铩羽而归。“正在调理腰，太累了，我需要休息”，这是她留给外界的统一回复。“野生主播”多次扑空后也转战了别的领域，不打扰老奶奶，不打听她的私人生活，成了顾客之间一种不成文的默契。
张玉珍侧着半个身子，迈着小碎步，在案板和锅拍之间不断挪移。揉面、擀皮、加馅儿，一气呵成。在媒体报道中，她是金句网红；而在她自己看来，不过是个“卖菜馍的老太婆”。尽管已然凌晨，摊位前的队伍仍排成长龙，或为尝鲜，或为看人。

毋问我从哪里来

初春，午夜，郑州街头。

气温在白天刚刚有回暖的迹象，又马上在深夜里杀了个回马枪，寒风习习带来阵阵的冷意。人们好似不急着休息一般，在摊位前排成长龙，他们的目的只有一个——买菜馍。耐不住性子的人看势早早离开，暗下决心“下次早点来”。

在一竖列队伍的两侧，还有为了蹭热度盈利或者涨粉的“野生主播”，戴着耳机，拿着自拍杆，一边和摊主对话，一边和屏幕前的网友互动。原本并不起眼的小摊位被里三层外三层的人群包裹。

不过这也是近期才有的景象。在媒体报道之前，来吃菜馍的顾客仅仅是环卫工人、代驾、外卖员等夜间工作者。摊主是位上了年纪的老者，在媒体报道中，她是金句网红；而在她自己看来，不过是个“卖菜馍的老太婆”，网友们亲切地称她为“菜馍奶奶”。

夜晚华灯初上，疲倦了一天的打工人回归温柔乡，而属于地摊小贩们的生活才刚刚开始。他们像“菜馍奶奶”一样昼伏夜出，迎接着四季酷暑严寒，因销量的多少或开心或难过。

毋问我从哪里来

或为养家糊口，或为找点事情做，他们支起了地摊，燃起了对生活的希望。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

网红菜馍奶奶出圈了

张玉珍火了。

这是她不了解也不期望的事情。这几天来不断有人跟她说，“奶奶你成了网红”，其实更确切点来说，她连网红是什么都不知道。但她大抵知道，自己说的一些话被人拍成视频发到网上，“然后就成了名人”。原本只是为了找点事情做支起来的小摊位，现在突然多了很多来光顾生意的人。

工作量比之前突然多出几十倍，这让她感到措手不及。

张玉珍双手按在案板上，叹了口气，抬头看了看后面排队的人，又继续劳作起来。尽管已经一刻不停工作了好几个小时，但排队的顾客依旧多如长龙，每个人都十个八个的要，“怕是今晚难有喘息的空间”。但这些话她只敢暗暗腹诽，多年做小生意的经历让她明白“做生意就是开门迎客，哪有拒绝、让人家白等的道理”。

关于这个菜馍摊位的传闻很多。有人说以前经常吃，但都没有今天吃的有味；有人说自己从西安坐高铁来，就为了尝一口菜馍；还有人扬言要买300个给自家孩子，说“吃了能上清华”。

“一人一个啊，都白恁多事儿，让老奶奶歇歇。”摊位旁的男子满身酒气。

毋问我从哪里来

“你说她的饼好吃，我多买几个又能咋地。”脾气急的女人率先跳脚。

“你买十个吃了没关系，有的人买五个一个都不吃，直接撂垃圾桶里。不是说你啊，咱现在就是要杜绝这种现象。”

“不用说了。你这人一点意思也没有。”女人气呼呼地走了。

“都白挟邩（河南话大声叫嚷的意思）了，这儿还有孕妇。”争吵仓促收尾。

张玉珍只顾埋头干活，假装什么都没听到。

几乎每个排到了的顾客都会跟张玉珍搭讪几句，从“奶奶您是哪儿的人”开始，到“祝奶奶身体健康”结束，询问方式大同小异，回答也如出一辙。时间长了，张玉珍疲于应对，逐渐敷衍起来，“不知道”，“地球人”。

还有嗅觉灵敏的人在张玉珍这儿发现了机会，戴着耳机，拿着自拍杆，一边和张玉珍对话，一边和屏幕前的网友互动。张玉珍不理解，为何这群人专程从外地开车来，就为了拍她的馍？

“这是直播，直播可以吸引流量，流量能赚钱。”——这是张玉珍后来才知道的事情。

毋问我从哪里来

张玉珍的菜馍皮薄馅多，定价6元一个。有好心人劝她涨价、劝她歇歇，张玉珍统统不理会。在她朴素的世界观里，“随意涨价、随便不出摊让别人白等，才是不厚道的行为。”

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

“现在看热闹的人多了”

“今晚到这儿就下播了，明天同一时间不见不散！” 在报警劝走一批“野生主播”后，又来了两三个。

“你们这是在谋财害命！”醉酒男突然情绪激动。

“我就看不惯这种现象你知道吧，用年轻人的生命来跟这么一个老人家耗，这绝对是谋财害命的。而且某些人就堂而皇之的说，我买她的饼，她挣我的钱，我是在帮助她。真的就像鲁迅先生写的那样，你们在吃人血馒头，你们还觉得这是一个很正常的行为。”

在讨伐声中，主播仓促下播，落荒而逃。

毋问我从哪里来

醉酒男似乎还不过瘾，拉着张玉珍的袖子说道：“你知道吧奶奶，昨天他们买过之后直接把你的饼扔到垃圾桶了，奶奶你就不应该出摊。我今天晚上一个饼都没买，但是我希望坚守到最后一刻。奶奶你应该擦亮眼睛。”

“行了，你也少说两句”，刘女士填着馅儿感慨道“以前都是干干歇歇，现在看热闹的人多了。”刘女士之前一直是摊位的老顾客，在“菜馍奶奶”红了之后就自愿来帮忙，白天带孩子，晚上做菜馍。

一同来帮忙的还有附近炒鸡店的老板石头哥。和刘女士一样，也是曾经吃饼认识了“菜馍奶奶”。具体和张玉珍认识了多久，石头哥也记不清楚了。只记得只要没事就来摊位上帮忙，已经好多年了，他抽了根烟补充道，“可不是为了火”。

虽然两人在摊位上帮忙已经有些年头了，但毕竟食材不经自己手，张玉珍总归是有那么点儿不放心。她看了看锅里还没做好的菜馍，用小铲子翻了个个，拿着饮料瓶装的油又加了点。

天逐渐明朗，排队的人仍不见少。

毋问我从哪里来

                               
登录/注册后可看大图

装废弃鸡蛋壳的塑料桶快要满，旁边卖串串的老板看到后顺手倒掉，还拿来一捆新的塑料袋。张玉珍执意要给钱，被串串店老板拒绝了，“我明天来吃菜馍”。

毋问我从哪里来

到了清晨5点，排队的人群陆续散去。一刻不停忙碌了6个小时的张玉珍准备收摊。

“菜馍还有吗？我想买给93岁住院的老妈妈。”

“有！”，张玉珍说着就起身准备忙活，“要几个？”

“两个。”

听闻张玉珍的年龄和经历后，顾客拿着一个菜馍就走了，只留下了一句“阿姨您早点回去休息”，尽管已经付过了钱。

张玉珍坐在椅子上长长地叹了口气，尽管盒子里的菜已经卖空了，但她却一点也开心不起来。长时间的伏案工作给背部造成了巨大的压力，久久地站立也逐渐让她上了年纪的腰腿吃不消。

她打算回去休息几天。

毋问我从哪里来

老人坚称自己96岁

张玉珍家在周口，在郑州摆摊做小生意已有30多年。她跟随着拆迁的房子一路向北，“家在哪儿就在附近摆摊”。从百货大楼到杜岭旅社，再后来搬到五龙口新村，最终从五龙口新村到了东风路南阳路口。

做小生意的类型也经过多次调整。刚开始卖野菜，连秤也不认识，“人家给多少钱我就要多少”，张玉珍称其为“无聊之中找出来的情趣”。再之后卖螺丝大虾。在汝南一个老乡的建议下，张玉珍开始炸丸子，卖丸子汤，白庙拆迁后才开始卖菜馍。

关于张玉珍的年龄众说纷纭。在那个让她一炮走红的视频里，她自称96岁；有媒体报道称，老人证件信息的出生时间是1939年，今年82岁。

毋问我从哪里来

即便跟张玉珍认识多年，石头哥也从不过问老人的私人情况，就连她的确切年龄也并不清楚。“不管是80多还是90多，做好事总是有好处的。像我们农村的七八十岁可能都不会动了。”

跟随奶奶两年的那个“小影子”也很少有人知道。如果不是刻意问起，没人知道张玉珍的右眼患有白内障，因为过早动手术容易发炎，就一直没有治疗，用张玉珍的话说，“不疼不痒的，就是有个影儿”。

老伴和三个儿女都在周口老家，张玉珍自己留在郑州生活。在张玉珍的口中，老伴身体健康，孩子都孝顺，“还时不时来郑州看我”，卖菜馍纯粹是为了找点事情做。有媒体记者联系了张玉珍的大儿子，老人的大儿子称，父亲两年前得了脑梗，“离不开人照顾”。

毋问我从哪里来

是老人不知情还是刻意隐瞒，真相已经无从得知。背过媒体，张玉珍悄悄说，“其实我也想回去。有些事情还没了，时机到了会回去的。”

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

“如有困难，免费吃饭”

和张玉珍“想要找点事情做”不同，夜市摊主阿俊仅是为了讨生活，就已经拼尽全力。

阿俊小时候家里房子着火，当时只有阿俊一人在屋内，“差点没被烧死”。住院八九个月后所幸捡回一条命，但原本殷实的家庭却也因此一贫如洗，靠着村里人一人50，一人100的资助勉强过活。

2007年来郑州后，阿俊先后做过厨师和厨房电器销售，如今又摆起了地摊卖炒饭。阿俊白天卖电器，上午8点半上班，下午6点半下班；晚上9点出来摆摊，忙完就12点多1点了，休息时间仅有6个小时。

2019年11月，阿俊在自己的摊位上贴了一张告示：只有短短的8个字——“如有困难，免费吃饭”，但是后来他发现，很多人拉不下面子。去年4月，阿俊对告示上的字做了调整，“有些人是真的遇到困难了，生活各种受挫，不能让人家自尊心也受挫，所以就在告示上加了一句‘请小声告诉我’。”

毋问我从哪里来

细数着曾经帮助过自己的人，阿俊脸上露出笑容。看到那些需要帮助的人，就像是看到了以前的自己，摆摊的一年多，他帮助了20多个人。“我知道吃一顿热饭的意义，对我来说，这点成本完全可以承受。一碗饭不值多少钱，但是能够温暖一个人的心，我觉得就值了。”

“老板，我没钱吃饭了，来份炒面吧。”小伙儿拿着名牌手机，衣着讲究。

“要辣椒吗？”阿俊面不改色。

“少辣。”小伙儿也从容不迫。

“好嘞您稍等。”

休息的间歇，阿俊点了根烟，手指上当年火灾留下的疤痕依稀可见。他吐了口气，说：“其实能判断出来。他们骗一顿饭又不值啥。有些东西装作看不见就行了，他骗一顿就骗一顿吧。

毋问我从哪里来

我想的是如果他真需要帮助了，你非常冷漠，人家也会特别不舒服。”

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

梦想开一家小店

临近12点，阿俊数着快餐盒打算收摊。数盒子就能知道今天卖了多少份，赚了多少钱——这是他每天的例行举动。家里的负债还有多少没还？现在能还多少？多久能还完？这些他几乎每天都在盘算。不过生活也还算乐观，“毕竟我还年轻，28岁而已，有的是时间奋斗。”

“虽然没钱吧，但还是想帮助一些人。需要十块八块几十，能帮就帮，自己苦点无所谓，可能会给孩子带来榜样。省那几十几百咱也发不了家。”这是母亲从小教会他的道理。

一生单纯善良的他从未考虑过被讹骗的可能，或者说，没先考虑过。大街上遇到醉汉也不管不顾去拉一把，事后被同事评价称“那是没讹着你”。“我想着骗就骗吧，在马路中间那可是一条命，不是骗不骗的事儿。”阿俊笑了笑。

毋问我从哪里来

他关掉了直播。送礼物、打赏不是他想要的生活方式，“也没想成名，咱就是个普通人”。关于梦想，阿俊对媒体的说法是想在郑州买房安家。不过他随后补充道，“目前想开一家小店，这个还比较实际。”

生活虽然辛苦忙碌，但跟摆摊的大多数伙伴相比，阿俊仍是幸运的。

今年33岁的鹤鹤是一位单亲妈妈。大女儿智力有问题，小儿子是脑瘫，丈夫因此跟她离婚。为了生计，她带着两个孩子来到郑州，骑着电三轮去街边摆摊卖玩具赚钱，而花700多元买的电动三轮车，差不多是她当时1/3的积蓄。

母子三人租住在一间不到30平米的房子，房子里的家具都是她一点点捡来的。

毋问我从哪里来

去康复学校，吃喝穿用都需要钱，这个小摊位能带来什么，鹤鹤也说不准，她只说，“有我一口吃的就不会饿着他们俩”。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

“我需要休息”

张玉珍休息了好几天没出摊，专程开车来的人多方打听，最终却还是杳无音讯，一个个灰头土脸的铩羽而归。“正在调理腰，太累了，我需要休息”，这是她留给外界的统一回复。“野生主播”多次扑空后也转战了别的领域，不打扰老奶奶，不打听她的私人生活，成了顾客之间一种不成文的默契。

热度逐渐褪去，张玉珍再次出摊时生意也许不比从前，但她终于过上了她想要的自在生活。刘女士白天带孩子、卖尿不湿，晚上来摊位上帮忙，她可是张玉珍的得力助手。石头哥还在经营他的炒鸡店，下班后惯例去帮忙，虽然总是被嫌弃“放油太少”。醉酒男记下了张玉珍的联系方式，承诺要“治好她的眼睛”。警察再没有光临过这个小摊位，也不需要了，大家开始自觉维持秩序。

阿俊摊位的告示还在贴着，偶尔有经过的人问他真假，他只是笑笑，“要不然你来吃一份”。他暂时也没打算把它摘下，哪怕偶尔被骗。“要做好事就做到底。一顿饭对我来说赔不了啥，起码我现在每天都在赚钱。”

遇到不好意思张口的，阿俊也会主动向前。先把手里的事儿停停，把他们拉到一边，小声问想吃什么。摊位上还备有奶糖，“东西不贵，但他们拿到的那一刻很减压。”

鹤鹤依旧在摆摊卖玩具，孩子的情况已经好转很多，她现在很知足。

在郑州这座城市里，有千千万万努力着的人儿。他们跟随着这座城市的脉搏共同跳动，在夜光灯下踟蹰前行，以力所能及的努力换回温柔的回馈，让自己的人生有了温暖的力量。

也许是一场休息，也许是一家小店。

（为尊重采访对象，文中人物除张玉珍外，均为化名。）

正观记者 杨泽雅

编辑：马少剑

统筹：石闯