建党百年庆祝活动将主要有8项内容，不安排阅兵

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:09
她形容，那是一种爱的支撑。后来，她有过几次成家的机会。她的名声传出了县城以外的地方，有人慕名而来。 ...

要是成家了，必然是要分一半的心给对方，张桂梅说，找一个伴有什么用呢。王秀丽说，每天很累地回到家，至少有个人跟你说一下话嘛，抱一抱你也是好的嘛。

王秀丽听说，是儿童之家的孩子不喜欢那人。那人坐椅子，孩子就说，你起来一下，假装要扫地。那人坐床边，孩子就说，你起来一下，假装要叠被子。一天都不让那人坐下。他们还问张桂梅，你要忙着结婚吗？你就怕以后我们养不起你吗？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:10
要是成家了，必然是要分一半的心给对方，张桂梅说，找一个伴有什么用呢。王秀丽说，每天很累地回到家，至 ...

后来，就再也没有什么北京来的作家了。

                               
登录/注册后可看大图

张桂梅和去世丈夫的生前合影 图源网络

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:10
后来，就再也没有什么北京来的作家了。张桂梅和去世丈夫的生前合影 图源网络

朴素的想法

王秀丽觉得，网上关于全职妈妈的那些谩骂和争议，是因为他们没有亲眼见到超乎想象的贫穷。她70年代出生在华坪县城，从小家里吃的是大白米饭，有一溜儿的玩具，没吃过什么苦，直到跟着张桂梅去家访，才真正理解了她所说的贫穷。

深山里头，一些人的家只是四面黄墙。政府给的低保不知道怎么花，家里的男人们就拿去买酒喝，房子边上的酒瓶垒得比屋檐还高，白日里口齿不清醉醺醺，女人们也没有任何办法，烧点苞谷，烧点洋芋，混着发霉的米饭，一顿顿吃下去。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:10
朴素的想法王秀丽觉得，网上关于全职妈妈的那些谩骂和争议，是因为他们没有亲眼见到超乎想象的贫穷。她70 ...

也不仅仅是贫穷。一个小姑娘的父母去了成都打工，很多年不回来，她和爷爷住，七十多岁的爷爷还做着石匠的工作，家里破败。小姑娘要高考了，叔叔打电话让父母回来一趟，王秀丽看到，小姑娘害羞地揪着母亲的衣角，笑得十分开心。但是母亲神情僵硬，不知道该怎么和多年未见的女儿相处。王秀丽也有一个女儿，她觉得难过：母女间的关系不应该是这样子的。

从这个家离开之后，王秀丽心里憋闷，下车步行了一段时间，天色将暗，天气寒冷，她想，如果读了书，这个女孩是不是就不用重复母亲的命运：早早嫁人，生养一个女儿，却不懂得如何去爱、去教育她。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:11
也不仅仅是贫穷。一个小姑娘的父母去了成都打工，很多年不回来，她和爷爷住，七十多岁的爷爷还做着石匠的 ...

那时，张桂梅已经是华坪县孤儿院儿童之家的院长，第一天收来36个孩子，女孩多于男孩。华坪县产煤 ，一些男孩因为矿难成为孤儿，但女孩们大多是被丢弃的。张桂梅生于1957年的黑龙江，家里有6个孩子，她是最受疼爱的小女儿。但在华坪，她看到健康的女婴们，就是你丢了我拣，辗转来到孤儿院。

孩子背后的母亲，遭遇也是惨烈的。一个小男孩的母亲，因为不堪忍受丈夫虐待，找来哥哥把丈夫打死，自己也进了监狱服刑；离开丈夫和一双女儿的女人，到另一个城市生活，却被追来的丈夫杀害；一个小男孩的母亲，生育第二个女儿的时候，在家用土办法接生，产后大出血，她想见丈夫，但是婆婆不让，觉得晦气，最终女人遗憾离世，丈夫终日买醉，犁田时死在了田里，留下一老一少。后来张桂梅才知道，这位婆婆，一辈子没下过山。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:11
那时，张桂梅已经是华坪县孤儿院儿童之家的院长，第一天收来36个孩子，女孩多于男孩。华坪县产煤 ，一些 ...

同时，张桂梅还是民族中学的老师和班主任。云南一共26个少数民族，华坪县就有26个，民族中学的女孩们多来自大山深处，常常读着读着就不见了，张桂梅就进山里，去找那些消失的女孩们。有时候敲门，介绍自己是老师，屋里有动静，却没人来开门。家长们怕她把女孩们领走，家里没了劳动力，反正国家给补助，生活可以就这样过下去，烤洋芋就烤洋芋，跟着太阳走就跟着太阳走，反正也饿不死。

从年幼到后来成家，张桂梅的生活还算富足，直到进了大山，她第一次切实地接触到贫穷，接触到女性身上的悲剧，她也是迷茫和困惑的，我想不出来一条出路，我想了很久很久，不知道到底怎么办。最初，她只有一个朴素的想法，让班里的五十多个孩子都不辍学。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:11
同时，张桂梅还是民族中学的老师和班主任。云南一共26个少数民族，华坪县就有26个，民族中学的女孩们多来 ...

但在去家访的路上，她看到了更多辍学的女孩。遇到过一个放牛的小姑娘，她跟人家说，走，跟我去读书，同行的人说，你是不是疯了，看见人就要人去读书。张桂梅执意，走，跟我去读书。女孩只是看了她一眼，吆着老牛就走了。张桂梅看着她的背影，背个小包包，手里还拿着一个黑不溜秋的粑粑当粮食。

把这些地方从穷坑里拔出来我是做不到了，但是我想救她们啊。我想让这些山里的女孩子读书、见世面。看看为什么别人那样，你自己却这样？家访的时候，她会问家有多少人，有多少亩地，有多少花椒，是否挂果了，掀掀锅盖看看里面煮的是什么，去摸摸床上的被子，就知道家境如何了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:11
但在去家访的路上，她看到了更多辍学的女孩。遇到过一个放牛的小姑娘，她跟人家说，走，跟我去读书，同行 ...

那是现实情况让我办的（女高），并不是我非常先知先觉的，并不是。11月，在她的办公室里，张桂梅提起往事，依旧有些激动，会用手轻轻推身边人的胳膊，拍拍旁人的大腿。她的办公室位于两间高三教室的中间，方便她巡逻，女孩们的读书声隐隐传来。她也承认，这种投入和回馈，让她找到了一种新的精神寄托。

                               
登录/注册后可看大图

张桂梅和孩子们在一起 图源视觉中国

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:12
那是现实情况让我办的（女高），并不是我非常先知先觉的，并不是。11月，在她的办公室里，张桂梅提起往事 ...

天真的、蛮横的

2007年，王秀丽看到了张桂梅在全国十七大代表大会上的新闻，她喊着，我有一个梦想。办一所全免费的女子高中，那个声音从小县城传到了全国。在公交车上，王秀丽给她发了一条短信，祝贺她的梦想终于要成真了。

最初，张桂梅提出这个想法时，一片嘲讽声淹了过来。别人说我得精神病了，或者是荣誉得太多了，得出瘾来了，老想怎么着怎么着。那时候王秀丽也劝她，已经得了这么多项全国荣誉了，可以好好地到老了，躺在荣誉上，过完这一生。还有一次县委组织的论证会上，所有专家都投了反对票，什么年代了还把男女分开？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:12
天真的、蛮横的2007年，王秀丽看到了张桂梅在全国十七大代表大会上的新闻，她喊着，我有一个梦想。办一所 ...

2004年，时任华坪县教育局副局长的杨文华，陪张桂梅到央视录制一个节目。去北京的路上，张桂梅说起了自己的这个梦想。杨文华教高中出身，要给学校修个实验楼，修个学生宿舍，和校长一起跑断了腿要钱。他看着这个只教过初中的普通老师，没有任何管理经验，一个人居然想办一个学校？还一身病，随时有可能倒下。而且，师资、钱、校舍在哪？

他故意问她，我们办一所高中最起码要有实验室吧，你觉得这个实验室大概要花多少钱？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:13
2004年，时任华坪县教育局副局长的杨文华，陪张桂梅到央视录制一个节目。去北京的路上，张桂梅说起了自己 ...

她说，两万够了吗？

你做梦去吧！杨文华干脆地说。他觉得自己非常自信，毕竟经验上远远超过她。他发现张桂梅不仅理想主义，还非常幼稚，对建一所学校一无所知。

张桂梅态度也非常强硬，她着急地说，我们等得起，孩子们的成长等不起。早一天把学校办起来，就减少一批走进恶性循环的女孩了是不是？

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:13
她说，两万够了吗？你做梦去吧！杨文华干脆地说。他觉得自己非常自信，毕竟经验上远远超过她。他发现张桂 ...

谁也没有说服谁。后来他听说，张桂梅去昆明化缘了。他还听到了她当时的化缘文案：我们全县十多万人，一个给我10块钱，我也是好几百万了，全省那么多人，一个人给我5块钱……你说天真不天真？

在昆明，张桂梅请云南省总工会的人把她的身份证、劳模证明、报纸报道和种种获奖资料复印了一大堆，她上街去募捐，一是为了办女高，二也是为了儿童之家。最初答应当儿童之家的院长，一个基金会一年提供7万块钱资金，她也天真地以为，足够了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:13
谁也没有说服谁。后来他听说，张桂梅去昆明化缘了。他还听到了她当时的化缘文案：我们全县十多万人，一个 ...

第一次去要钱，她下不了车，也张不了口，满大街转悠。她住在省总工会花钱开的宾馆里，翻来覆去睡不着，要不着钱，干赔住宿钱和吃饭钱，自己在干些什么事啊，我的生命的意义在哪里？天亮了，她继续坐车，看到一个楼梯上铺着红色地毯的房子，想着这样的地方一定有钱。她进门，对方一看，你是张桂梅老师不是？三个月前听你的报告。那时她刚被评为十大女杰，学习的标语还没有撤下，转头就变成乞丐了，有个地洞钻进去算了。她说明来历后，对方批了一个五千的条，说给孤儿院，办学校不管。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:14
第一次去要钱，她下不了车，也张不了口，满大街转悠。她住在省总工会花钱开的宾馆里，翻来覆去睡不着，要 ...

后来她有经验了，不去单位找难堪了，就在街上要，她拉着人问，你能不能给我点钱，我有个孤儿院，我想办个学校。人家说，好手好脚不干活，戴个眼镜出来骗人。姐姐听说了，也说她：你的脸皮真厚啊，这是人做的事吗？是什么让你变成了这样。

那5年里，除了克服自己的清高和难堪，她还要面对身体的衰弱，她被查出癌细胞转移到肺，怕身体完全垮掉，她没有选择化疗，因此引发了一系列并发症，常常感到呼吸困难。在昆明，她老怕自己忽然窒息，把自己憋死。即便如此，化缘来的钱远远不够。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:15
后来她有经验了，不去单位找难堪了，就在街上要，她拉着人问，你能不能给我点钱，我有个孤儿院，我想办个 ...

转机在2007年出现。最最直接的，我不回避，就是张老师干到十七大代表了。这个曾经坚定的反对者杨文华，看着张桂梅在北京一炮放出去了。华坪通天了，各级的压力就来了，女高的建设进入了实质性阶段。

十七大新闻播出那天，王秀丽收到了张桂梅的回复，只有一句简短的谢谢。后来见面，王秀丽就说她，你还挺傲娇的呢。但她知道，张桂梅有很多很多的困难和委屈。女高建校那年，张桂梅有一次打电话给王秀丽，在电话里一直哭，说，你要是再不来，我就要死掉了。王秀丽赶紧去找她，半个小时后到了，张桂梅还在哭，也不说为什么。那天，王秀丽没去上班，就陪在她身边，静静地听她哭完。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:15
转机在2007年出现。最最直接的，我不回避，就是张老师干到十七大代表了。这个曾经坚定的反对者杨文华，看 ...

                               
登录/注册后可看大图

华坪女子高级中学 图源网络

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:15
华坪女子高级中学 图源网络

支撑

如今，王秀丽的女儿在女高读书，生了大病，为了方便照顾女儿，她搬进了女高的教职工宿舍。12年了，建校时种下的芒果树已经郁郁葱葱，走在女高的路上，王秀丽指了指掩在树后的教职工宿舍，说，她开心的时候，会拿喇叭在那喊我。

秀丽啊，你出来一下，秀丽啊。听到张桂梅的声音，王秀丽通常是穿着睡衣就往外跑。那个瞬间，小喇叭变成了张桂梅手里的一个玩具，用来呼唤自己的好友。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:17
支撑如今，王秀丽的女儿在女高读书，生了大病，为了方便照顾女儿，她搬进了女高的教职工宿舍。12年了，建 ...

今年春节，张桂梅给了王秀丽一张自己病例的复印件，类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……她被查出来23种病，有时候太痛，也会和王秀丽诉苦，我死了算了，我把这窗户打开，就从这里跳下去。

但更多时候，被小喇叭叫出来后，两人只是斗一会儿嘴，闲聊。很快，张桂梅又举起小喇叭——下课铃声响了，10分钟的吃饭时间开始倒数计时。跑快点、说你呢，张桂梅又变成那个严厉的女高校长。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:17
今年春节，张桂梅给了王秀丽一张自己病例的复印件，类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、 ...

张桂梅初来华坪那几年，和喜洲一中的一位杨老师经常通信。那时候，张桂梅的名声渐起，杨老师写信告诉她，喜洲一中有了一些议论，觉得张桂梅那样活着没有意思。没有家庭，不能完整地过日子，放弃了世俗的快乐，那么拼命，把老师和学生都折磨成那样。杨老师记得，她没有生气，只是回信说，人活着，反正要做点事情。

每次到昆明开会，张桂梅一定要当日来回，女高的清晨被她的喇叭声划破，夜晚，再用喇叭声结束。要是哪天听不到喇叭声，女孩们总会探头探脑地问，老大呢？在女高三年，殷鉴常常听到张桂梅说的一句话是，每个人都需要一个舞台。但女孩们进了大学，有了舞台，张桂梅几乎再不和她们联系，老惦记人家干嘛，她出去放飞，放飞就行了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-7-2 20:17
张桂梅初来华坪那几年，和喜洲一中的一位杨老师经常通信。那时候，张桂梅的名声渐起，杨老师写信告诉她， ...

跟着张桂梅看多了山里酗酒的父亲、愚昧的母亲、女孩们被安排好地早早嫁人的生活，殷鉴觉得，如今她们能过上平常的生活已经足够珍贵。很多当年的女高学生们都成家了，他经常能在朋友圈看到她们晒孩子、聚餐，以及回老家的时候拍山里的风景。那些风景对于她们已经有了不同的意味，不再是贫穷、被困住的生活，因为她自己走得高了。

而张桂梅急剧地衰老了。2018年，几种病凑在一起发作，她被送进了医院，那之后，她瘦了二十多斤，衣服变得空空荡荡。如今起床，她会留下一床凌乱的被子，以便夜晚能顺势再躺进去——她已经没有力气扯开叠得整齐的被子。离开女高回北京后，殷鉴给她打电话，她说，前几天差点人就没了。他听着揪心，后来打电话给她，都需要下半天决心。