“河南版李子柒”：一对父女的“边城”故事

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:32
澳洲山庄的衰败就像是多米诺骨牌，餐厅、商铺、摊贩逐渐倒闭拆除，物业和保安终日不见人影，停水停电越来 ...

维权代表之一，从事金融行业的劳先生，是最早意识到开发商资金链出现问题的住户。

“当时澳美（开发商）让我们把给他们的月供改成向银行按揭，利息由开发商承担。我算出他们的收益不能填上这笔款项，就拒绝了这个方案”。

劳先生意识到，开发商的资金链出大问题了。

                               
登录/注册后可看大图

劳先生的房门还张贴着2002年的催收单。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:32
维权代表之一，从事金融行业的劳先生，是最早意识到开发商资金链出现问题的住户。“当时澳美（开发商）让 ...

                               
登录/注册后可看大图

74岁业主刘先生站在一间毛胚状态的烂尾楼里。

居民的生活越来越不便，更多的人选择离开。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:32
74岁业主刘先生站在一间毛胚状态的烂尾楼里。居民的生活越来越不便，更多的人选择离开。

2005年前后，比马老师更年长的表亲与哥哥先后搬离山庄，住进养老院和搬去深圳。邻居们也逐渐撤离，周边越来越空。最终，C区一度只剩下她一人。

所有的亲戚，包括原来住在山庄的哥哥与表亲都让她离开，儿子更是一直劝她回广州生活。她权衡再三，还是眷念着山庄的静谧，不顾家人反对，坚持住在山庄。

“我自个能走，我也不依靠他们，所以我不需要他们给我做决定。他们都说的你一个人住在那不放心。我说我行，我也不怕我一个人，我也习惯这样生活”。

儿子与儿媳最终认可了母亲独立生活的想法，但坚持每周都来山庄看望她，同时为行动日渐不便的母亲，送来可食用一周的饭菜和饮用水。

                               
登录/注册后可看大图

马老师的儿媳妇在协助她整理房子。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:33
2005年前后，比马老师更年长的表亲与哥哥先后搬离山庄，住进养老院和搬去深圳。邻居们也逐渐撤离，周边越 ...

电信部门至今没给这区域的烂尾楼连接信号，这里的居民自行搭建了信号接收器。儿子给她也安装了一套，但只能接收电视信号，无法使用WiFi。

                               
登录/注册后可看大图

自行搭建的信号接收器。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:34
电信部门至今没给这区域的烂尾楼连接信号，这里的居民自行搭建了信号接收器。儿子给她也安装了一套，但只 ...

                               
登录/注册后可看大图

房子的外墙瓷砖一碰即掉。

像是科幻片《人类消失后的世界》一样，失去人气和管理的澳洲山庄，大自然开始接管一切：家门口的花园被齐人高的杂草侵占，在人行道上偶尔能看眼镜蛇、竹叶青等毒蛇爬行。哪怕只是在户外站着，也会被无数蚊子与蚂蚁侵袭。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:34
房子的外墙瓷砖一碰即掉。像是科幻片《人类消失后的世界》一样，失去人气和管理的澳洲山庄，大自然开始接 ...

既然没人协助，那就自己动手。

在城市生活了大半辈子的马老师与其他住户一样，拿起农具割除杂草开垦土地，种起了鸡蛋花树、黄皮树、桑树以及喜爱的蔬果，在路旁泼洒雄黄驱赶蛇虫，硬生生地在废墟过上田园生活。

在这废墟中，她活得更像是个隐士。

                               
登录/注册后可看大图

马老师用农具剥除杂草，她开垦土地种植了萝卜等蔬菜。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:34
既然没人协助，那就自己动手。在城市生活了大半辈子的马老师与其他住户一样，拿起农具割除杂草开垦土地， ...

                               
登录/注册后可看大图

烂尾楼居民在绿化带开垦的农地。开发商老板的金毛犬跑来向住户讨吃的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:35
烂尾楼居民在绿化带开垦的农地。开发商老板的金毛犬跑来向住户讨吃的。

至2019年，烂尾楼附近开通了地铁站，陆续有“新住户”入住。入住20余年，马老师终于见到了和自己一样年迈的邻居。

                               
登录/注册后可看大图

从山庄高处能看到地铁列车进入金坑地铁站。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:36
至2019年，烂尾楼附近开通了地铁站，陆续有“新住户”入住。入住20余年，马老师终于见到了和自己一样年迈 ...

                               
登录/注册后可看大图

“都没了，都没了…”

马老师手握雨具，支撑着自己来到水库旁，眺望起当年让她入迷的地方。

                               
登录/注册后可看大图

马老师在水库旁。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:36
“都没了，都没了…”马老师手握雨具，支撑着自己来到水库旁，眺望起当年让她入迷的地方。马老师在水库旁 ...

在楼盘烂尾后，她也曾悔恨不已，积极地参与各类维权活动。虽然活动曾多次引发舆论关注，但因为山庄的情况复杂，业主的情况各不相同，总体上收效不大。随着自己到了耄耋之年，也逐渐退居二线。

马老师偶尔在散步时会碰着开发商老板胡耀智，偶尔还会和他聊几句。

开发商老板胡耀智也住在澳洲山庄别墅区。这个区域在山庄烂尾时还是一块空地，在2009年才开始动工。

相对于其他区域的烂尾，别墅区无外人入住，也没有通过验收。与山庄其他区域由一面大铁门隔开，且有保安严密看守。除了个别业主代表曾被邀请进去开会外，其余时间山庄业主也无法进入。

                               
登录/注册后可看大图

2014年，开发商胡耀智（居中蓝衣人）在业主聚餐时突然出现。这是他在山庄烂尾后首次公开亮相。当时业主听闻山庄重建有望，对他较为友好。图片来源：业主供图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:42
在楼盘烂尾后，她也曾悔恨不已，积极地参与各类维权活动。虽然活动曾多次引发舆论关注，但因为山庄的情况 ...

胡耀智在澳洲山庄开盘时就已经住进来，还亲自监工和接待看房客。胡耀智这亲力亲为的行为，让当时的未来业主们产生好感：“老板都住进来了，这里质量肯定过得去”。

澳洲山庄烂尾后，胡耀智仍然选择住在山庄的别墅区里。

业主劳先生推测，相对于其他地方，在他能掌控的澳洲山庄让他更有安全感。胡耀智被多次列为失信被执行人，2018年再次被限制高消费。他因此也基本没有再外出吃饭，吃喝全在自己别墅内解决。

                               
登录/注册后可看大图

由开发商修建的物业中心里展示了目前土地的情况。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:43
胡耀智在澳洲山庄开盘时就已经住进来，还亲自监工和接待看房客。胡耀智这亲力亲为的行为，让当时的未来业 ...

2019年，胡耀智再次组织业主大会，在会上诉苦说山庄几块地被另一开发商方兴公司骗走了。然而，大部分业主们认为两个开发商相互勾结，对他已没了当年的友好态度，将他视为一个不可信的人。

马老师回忆胡耀智曾对她说，相比连房子都没盖的业主，她们已经很幸运了，起码还有房子住。这句让人不舒服的调侃，却让她有点同感：比起连房子都收不到的业主，她起码能在这里享受了21年退休生活。

事已至此，马老师无奈表示，就当是租了21年的房子了。

                               
登录/注册后可看大图

她仍然保持大学时期的阅读和练字的习惯，闲余时间不时翻阅书籍、练字。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-9-29 16:43
2019年，胡耀智再次组织业主大会，在会上诉苦说山庄几块地被另一开发商方兴公司骗走了。然而，大部分业主 ...

经历战争磨难、北上工作、中年返乡、烂尾楼退休，马老师自觉这一生总的来看还是比较幸运的，似乎每段人生都有一个任务，自己一直在运转，没有停下的机会。

“我要是离开这里，肯定时不时想起澳洲山庄这些年的日子，但我不会怀念的，因为这里称不上是家。”

                               
登录/注册后可看大图

已经87岁的马老师对独居生活也逐渐力不从心。

她和山庄其他老年住户一同，在山庄周边物色好养老院，等无法自理生活时就搬过去。她认为，自己在山庄的生活已经进入倒计时了。

近日，关于澳洲山庄的舆论又热了起来，不少业主期待着，它能有和“昆明烂尾楼”一样迎来复工续建的结局——但马老师对此已不太关注，在这里居住了20余年后，她已做好了离开的准备。

第3832期

摄影&撰文 | 黄宇飞 视频 | 段卉 陆荏葭

统筹 | 段卉 编辑 | 夏天

承制 | 像素笔记

出品 | 腾讯新闻

毋问我从哪里来

谷雨影像｜闲不住！农村人突变城里人，种菜、养鸡，一样不落

2020
10/07
20:12
腾讯新闻谷雨影像

无论老家经历着怎样的变化，爸妈总能把日子过得很热闹。而对我来说，故乡的烟火气让我获得了继续远行的力量。

                               
登录/注册后可看大图

老屋的位置，连爸爸都找不到了

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-10-12 08:04
谷雨影像｜闲不住！农村人突变城里人，种菜、养鸡，一样不落

2020

                               
登录/注册后可看大图

我在泉州拍完年前最后一场婚礼，直接搭上了一辆顺风车，启程返回赣州老家。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-10-12 08:05
我在泉州拍完年前最后一场婚礼，直接搭上了一辆顺风车，启程返回赣州老家。

                               
登录/注册后可看大图

我的家乡在江西省赣州市信丰县西牛镇。说真的，这里已经完全不能算是个农村了。

最近几年，珠三角的制造业产能向内陆地区迁移。处在京九铁路线沿途，又与广东接壤的赣州，于是成了很多原深圳工厂的落脚点。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-10-12 08:05
我的家乡在江西省赣州市信丰县西牛镇。说真的，这里已经完全不能算是个农村了。最近几年，珠三角的制造业 ...

2017年，老家所在地规划建设产业园区，村子被彻底拆除。随着园区内工厂的开工，大量外来务工人员涌入，家乡几乎是一夜之间变成了城市。

                               
登录/注册后可看大图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-10-12 08:05
2017年，老家所在地规划建设产业园区，村子被彻底拆除。随着园区内工厂的开工，大量外来务工人员涌入，家 ...

                               
登录/注册后可看大图

我回到老家后的第一件事，就是和爸爸一起去了老屋的遗址。实际上，以前的所有痕迹，那些植物、水塘、地基、道路都已经彻底不见了踪影。老屋原来的位置，连爸爸都找不到了。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-10-12 08:06
我回到老家后的第一件事，就是和爸爸一起去了老屋的遗址。实际上，以前的所有痕迹，那些植物、水塘、地基 ...

邻居从沾亲带故的熟人，换成了素不相识的租客

                               
登录/注册后可看大图

小时候觉得新家楼下这棵树离家好远，现在再看竟然就在自己家门口。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2020-10-12 08:06
邻居从沾亲带故的熟人，换成了素不相识的租客小时候觉得新家楼下这棵树离家好远，现在再看竟然就在自己家 ...

                               
登录/注册后可看大图

爸妈在新家整理，贴新的装饰画。