【聚焦今日】5·12汶川地震、全国防灾减灾日、国际护士节......

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:12
　　后来，彼邓某英举着身份证拍了张照片传到医院，而此邓某英还是坚称自己才是真正的邓某英。　　“有时 ...

                               
登录/注册后可看大图

女性受助者在医院后花园做游戏。新京报记者 冯雨昕 摄

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:12
女性受助者在医院后花园做游戏。新京报记者 冯雨昕 摄

　　离家的人们

　　走在衡水七院的公共区域，有时能看到受助者们聚在一起玩游戏。跳绳、扔毽子、拍皮球。要回房时，就两两拉着手，结成四五个对子，由两个护士前后护送。

　　他们很容易被新鲜的事物吸引，口罩上露出两只眼，打量来院的陌生人，有的会发笑，走远了还要回头看。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:13
　　离家的人们　　走在衡水七院的公共区域，有时能看到受助者们聚在一起玩游戏。跳绳、扔毽子、拍皮球。 ...

　　“照顾他们就像照顾小孩一样。”王海云说。

　　2016年1月31日，衡水七院接收了第一批150名智力及精神障碍者。

　　按医护人员的说法，这些智力及精神障碍者都是长期滞留北京的流浪受助人员，滞留的原因五花八门：有个中年男子只身到北京打工，突发脑梗塞、并发精神障碍，逐渐流离失所；有人二十岁不到时偷了父亲的手机卖钱，怕被责怪，外出游荡近十年，中途精神错乱；有妇女因患精神障碍被丈夫关禁闭，自己强闯出去，流浪之中，病又更重。更多的是发起病来，毫无理由就自己跑走的。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:13
　　“照顾他们就像照顾小孩一样。”王海云说。　　2016年1月31日，衡水七院接收了第一批150名智力及精神 ...

　　“长期滞留者，指被救助站救助三个月以上，还是找不到自己家在哪里的人。”北京市接济救助管理事务中心副主任张正中解释，“像这些有精神病的滞留流浪受助者，是最困难、最脆弱、最边缘、最复杂的社会弱势群体，我们肯定就要给他们托底保障，对他们进行无偿的托养。”

　　张正中说，2016年，为响应京津冀协同发展号召，北京与河北签订了合作协议，逐步将在北京数量趋近饱和的2100名智力及精神障碍托养人员转移到河北分散托养。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:13
　　“长期滞留者，指被救助站救助三个月以上，还是找不到自己家在哪里的人。”北京市接济救助管理事务中 ...

　　衡水七院因医疗条件好、床位充足，承担了一大半的异地托养任务。在院内，最早的寻亲则是无意之举。

　　妇女“南苑”是衡水七院第一批寻亲成功的受助者之一。入院不久，护理部主任张士巧将“南苑”的肖像照挂在寻亲网站上。“南苑”的丈夫看见了，立刻联系上医院。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:13
　　衡水七院因医疗条件好、床位充足，承担了一大半的异地托养任务。在院内，最早的寻亲则是无意之举。　 ...

　　原来“南苑”是陕西人，随丈夫北漂时无意走失的。彼时她丈夫已在北京苦寻了好几年，寻人传单印发无数。来院接人时，他对着张士巧九十度鞠躬。

　　张士巧说，那一刻她相当震动。

　　她回忆，那阵子，有病人无意中说出了自己的身份信息，她都会记下来，向上级部门汇报，由上级协调联络其家属。2016年，衡水七院统共为20多个受助者找到了家人，

　　2017年，在河北及北京两地民政单位的支持下，衡水七院逐渐加大为受助者寻亲的力度。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:14
　　原来“南苑”是陕西人，随丈夫北漂时无意走失的。彼时她丈夫已在北京苦寻了好几年，寻人传单印发无数 ...

　　据张正中介绍，2100名患有智力及精神障碍的滞留北京者被分散托养在各机构中，其中成功寻亲的已有1065人，而在衡水七院的有653人，“可以说衡水七院的功劳最大。”

　　据衡水七院数据，五年来，653个寻亲成功的受助者中，只有不到三分之一是依靠人脸识别，靠DNA比对的更是个位数。医护们提供的人工问询依然是最有效的寻亲方法。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:14
　　据张正中介绍，2100名患有智力及精神障碍的滞留北京者被分散托养在各机构中，其中成功寻亲的已有1065 ...

　　情况也从另一方面向好——近两年，收治托养的受助者越来越少，张正中形容“几乎是断崖式的下跌。”

　　“原先北京每年能滞留120个左右的智力及精神障碍者，最近每年只有个位数。”张正中说，“这一是因为现在出行规范了，现在都要身份证才能坐火车、汽车。二是全国生活水平提高了，政府的社会救助、托底保障都做得更好了，流浪的人本身也少了。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:14
　　情况也从另一方面向好——近两年，收治托养的受助者越来越少，张正中形容“几乎是断崖式的下跌。”　 ...

                               
登录/注册后可看大图

男性受助者在做操。新京报记者 冯雨昕 摄

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:14
男性受助者在做操。新京报记者 冯雨昕 摄

　　依赖

　　托养智力及精神障碍受助者，有许多场面都像打仗。

　　早上五点半，护士把受助者一个个喊起，穿衣、洗漱、有序上厕所，统共要折腾一小时。

　　病人中，情况最好的，能自己如厕、更衣；稍差些的，要换纸尿裤，帮着穿衣服；还有些卧床不起的，得为其翻身、擦身子、端水喂饭。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:17
　　依赖　　托养智力及精神障碍受助者，有许多场面都像打仗。　　早上五点半，护士把受助者一个个喊起， ...

　　而后的一整天里，护士们陪着受助者做操、唱歌、折纸、画画；还要穿上雨衣帮受助者冲澡。到了晚上，值夜班的护士每过二十分钟就需要巡一次病房，看看有没有睡错床的、不肯睡的，或是身体不适的。

　　长年的漂泊经历让许多受助者极度缺乏安全感。曹美曼病区有个八十多岁的老爷子，有高血压，但总不肯吃药，“就觉得是有毒，有人要害他。”护士们不敢硬劝，就采取“迂回的方法”：先试着把药碾碎了放饭里，或是安排两个护士演双簧，盛饭的时候，你递给我，我递给你，神不知鬼不觉地把药夹到菜里头。但最终都被老爷子发现了，未果。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:17
　　而后的一整天里，护士们陪着受助者做操、唱歌、折纸、画画；还要穿上雨衣帮受助者冲澡。到了晚上，值 ...

　　最后想到把药加进牛奶里。但那老爷子连喝牛奶都怕，只肯喝自己亲手开封的奶——护士们便用注射器把药注射到未开封的牛奶包装里，终于哄他喝下。

　　“其实这些病人的世界是很简单的。”曹美曼说，“关系好的，就喜欢挨一起讲话、吃饭。自己碗里的肉一动不动，留给对方吃。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:17
　　最后想到把药加进牛奶里。但那老爷子连喝牛奶都怕，只肯喝自己亲手开封的奶——护士们便用注射器把药 ...

　　医护们记得，刚入院时，每个受助者身上都像有个百宝箱，带的东西七零八碎：针线包、卫生纸、破布条、钉子、手链、戒指等等，他们视若珍宝，要多番哄劝才能替着暂管。“回头还老问我们要。”李晶说。

　　而在院内待久了，他们的“要”变成了“给”：收到加餐的水果、蛋糕，受助者会藏起来，找机会塞给最喜欢的护士吃。李晶的病区有个老太，得到好心人捐赠的一件皮毛衣服，爱不释手，又不肯穿，“说要留给我们病区的巧瑜护士穿……那衣服毛茸茸的，她也知道护士值夜班会冷。”李晶说，那老太太八十好几，来院已有五年，除精神障碍外，心脏病也重，抢救台上下八次，一直是“巧瑜护士”照顾着。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:17
　　医护们记得，刚入院时，每个受助者身上都像有个百宝箱，带的东西七零八碎：针线包、卫生纸、破布条、 ...

　　张士巧说，时间长了，不少受助者和医护人员产生了一种依赖的心态，有时，家属来院，受助者反而不肯走了。有人曾躺在地上嚷“我就跟着美曼呗！我跟着她挺好！”张士巧劝说：“她能领你回家咋的？”对方就答：“她不领我回家，但她天天来。”

　　遇到这类情况，曹美曼先哄，哄不住，就自己往车里一钻，“我说走，我跟你一块儿回家吧！”受助者高高兴兴地坐上车，曹美曼赶紧从另一侧开门下车。“很多时候我们心里也难受，但是没办法，你总得让他回家去。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:20
　　张士巧说，时间长了，不少受助者和医护人员产生了一种依赖的心态，有时，家属来院，受助者反而不肯走 ...

　　忙的时候，张士巧一天接好几十个寻亲相关的电话，手机总占着线，家里有事都找不着她。她就起用两台手机，分家庭、工作两用。

　　每送走一个受助者，家属哭，医护们就跟着哭。“从开始到结尾，发现线索、打电话，经过了太多的波折……心里真和中彩票一样高兴。”李晶说。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:20
　　忙的时候，张士巧一天接好几十个寻亲相关的电话，手机总占着线，家里有事都找不着她。她就起用两台手 ...

　　但医护们碰过的钉子也不少。有时，他们打电话给家属，会被误解为骗子，要和家属视频，也可能连遭拒绝，“对方说现在技术那么发达，很多视频可以合成。”有一次，李晶打电话给受助者的哥哥，问他认不认识某某某？“对方直接回我，认识你妹！”

　　李晶说，刚开始大家也生气，后来就释然了，“知道自己没错，就专心做好自己的工作。”请当地的派出所、救助站联系，让其出面代为沟通。

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:20
　　但医护们碰过的钉子也不少。有时，他们打电话给家属，会被误解为骗子，要和家属视频，也可能连遭拒绝 ...

　　大家分析，这类家属是被骗怕了。“可能他早登过寻人启事了，接到过许多电话，被骗钱、骗时间。”

　　张士巧说，正是这样反应激烈的家属，反而更容易对医护人员们感激涕零，“因为这些人是真的费心找过失联的家人，他们内心是有期待的。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:21
　　大家分析，这类家属是被骗怕了。“可能他早登过寻人启事了，接到过许多电话，被骗钱、骗时间。”　　 ...

　　来接人时，有的家属随身带着厚厚几摞车票，证明自己多年来未断过寻找。有的家属确定过后，一夜没睡，第二天紧赶着开车过来，一见面，眼泪鼻涕一大把。

                               
登录/注册后可看大图

团圆后，李广山及其家人与医护人员合影。受访者供图

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:21
　　来接人时，有的家属随身带着厚厚几摞车票，证明自己多年来未断过寻找。有的家属确定过后，一夜没睡， ...

　　家里家外

　　曾有家属来院接自己失联多年的表妹，讶异于她容貌的变化：皮肤糙了，头发毛了，嘴角耸落下来，老了。而他的印象还停留在她年轻漂亮时的样子。

　　张士巧记得当时的情景，“他就一边掉泪，一边对我说，他犯的最大的错误，就是把寻人启事的照片放得太好看了。要不然他可能早就找着她了。”

毋问我从哪里来

毋问我从哪里来 发表于 2021-6-26 19:21
　　家里家外　　曾有家属来院接自己失联多年的表妹，讶异于她容貌的变化：皮肤糙了，头发毛了，嘴角耸落 ...

　　衡水七院大楼的二层有一排“京冀民政救助寻亲成功幸福榜”，印着六百多个寻亲成功的受助者肖像，有男女老少、乐着的、发愁的、眼神无处放的，看得出个个是风里来雨里去过的；其中只有一张未经世事的脸。

　　2017年，有个来院的妇女娜娜，带着出生不到一个月的小女儿。女儿原是在麦当劳厕所生下的，起名叫麦生。医护们觉得不像常人有的名，就改叫她妮妮。