告别耻感 即便这是一场与月经直接相关的捐赠活动,无论是在昭觉小学或高中的讲座,在场的女性老师没有一个人直接说出“月经”或“卫生巾”这两个词语。她们都用其他的词来代替:“女生的必需品”,“送来的物资”。 在讲座开始之前,许多学生并不知道她们要来这里干嘛。有的老师只告诉她们下去集合,有的老师骗她们“去阶梯教室考试”,学生们来的时候手里还拿着作业本。还有老师在发放卫生巾后叮嘱女生们要“保护好自己的东西,别因为这个跟男生产生纠纷”。 启玥明白,无论耻感的消除,还是意识的改变,这次短暂的相遇能带来的改变是有限的,就连她自己,都是前不久才意识到这种耻感的存在是不正常的。 一直以来,启玥在学校都是把卫生巾先藏到口袋里再带去卫生间。“拿出来那一瞬间要注意一下周围有没有人在看,从没觉得这样有多么奇怪或者难受,也没有想过去改变。”启玥身边的女同学也是如此,大家似乎都不觉得这是一个问题。 前不久,启玥在教室找同学借卫生巾,以正常的音量问了出来,“卫生巾”几个字在教室显得有点大声,对方马上提醒她,“你说这么大声,会不会有男生听到啊”。 直到启玥和“拾她”的成员们讨论月经的话题,她们第一次聊起了“月经羞耻”的话题,启玥盯着这几个字,“月经”和“羞耻”被放在了一起,“那是一种特别刺痛的感觉。” 启玥开始下意识地关注其他人对于月经的一系列反应,同时主动的“去羞耻化”,她不再把卫生巾装进口袋,而是拿在手里。一开始启玥觉得这样有些刻意,渐渐地习惯了,就像拿着随便什么一个物品,她形容这是一个“自我挣脱的过程”。 “拾她”的社长彭万祺从小就习惯了妈妈的做法,帮她把卫生巾用粉色的布袋子装好、放在书包里,并嘱咐她一定要“藏好”。五年级的时候,彭万祺后桌的男同学把一名女生的卫生巾撕开,嬉皮笑脸地问她这是什么,彭万祺红着脸说:“不知道”。 高一下学期的某一天,彭万祺突然来月经了,她手足无措的跑去找隔壁班同学借卫生巾。看着对方“做贼”似的找出卫生巾,藏在袖子里偷偷递给她,彭万祺形容那是一个微妙的瞬间:她突然意识到,为什么要为自己的生理期感到羞耻呢? “拾她”的成员们也希望能帮助昭觉的女孩们降低这种羞耻感。原本在设计讲座内容的时候,朱莉亚打算直接告诉女孩们,月经不是一件羞耻的事情。但她担心对小学生来说,一时难以接受,于是换成了用视频的形式告诉她们,流血不是一件恐怖的事。 在访谈中她们发现,有些高中女生已经意识到月经是一种正常的生理现象,也“没有什么可害羞的”,但是在男性面前她们还是会不由自主地回到“羞耻”的反应模式。 不光是罗老师提到的用不起卫生巾的学生,俄尾也告诉启玥,她在厕所看见女生用手纸代替卫生巾,这些都让启玥相信,依然有使用非正规经期用品的女孩藏在人群中。在收到的问卷上,有学生留言:谢谢你们送来的卫生巾,省了我两个月的早饭钱。“拾她”的社员们确定,这是一件她们还会继续做下去的事情。 回看她们当初前往昭觉的初衷,启玥觉得,想要消除月经贫困,就要先破除羞耻感。如果因为这种羞耻,把因月经所带来的困扰和疑惑都埋藏起来,最终的伤害也将由女孩的身体承担。“得病的人会在网上求助,但被月经困扰的人却从来不会说出来,这本来是一件再平常不过的事情。” 临走的时候,启玥把自己的qq号留在了四开乡中心校的黑板上,她和孩子们约好了,等明年春天,她还会把新一批的卫生巾送来,到时再去她们家里做客。 而在成都七中,改变已经悄然发生。学校的屏幕滚动播放着“拾她”的女孩们接受媒体采访的视频,男班主任在朋友圈为她们的文章点赞,还有班里的男生找到她们,说下次发放卫生巾的时候要和她们一起去昭觉。 (文中受访者均为化名)
|