这些场景既出现在了1789年和1790年闹革命的法国，也出现在了今天的美国。我们是否正面临一场刚刚开始但尚未命名的革命？我们是否希望这样？ 显而易见，我们正处于重大转变的边缘。很多人提出这样的类比——又一次大萧条的来临、近似于第二次世界大战的挑战、全国性中年危机——还有不少其他类比。但很少有人把当前的时刻称为一场革命。而有些人认为，伴随着乔•拜登获得民主党总统候选人提名的胜算激增、伯尼•桑德斯的支持率下滑，即便有发生革命的可能性，新冠肺炎大流行也标志着这种可能性的终结（4月8日，桑德斯宣布退出2020年总统选举，美国前副总统乔∙拜登成为民主党唯一总统候选人——观察者网注）。 近来，美国作家沙迪•哈米德在《大西洋月刊》上发表了一篇题为“新冠病毒扼杀了革命” 的文章，他认为新冠肺炎危机让人们渴求“常态”，而非深层次结构性变化。作为一名研究18-19世纪法国历史的历史学家，我认为这样的说法是错误的。 实际上，任何一个革命年代的特点都肯定是对稳定、对迅速解决动乱的迫切渴望。“我祈祷我们能在圣诞节前结束”，1789年10月一位受到围攻的法国国民制宪议会议员在给一位好友的信中这样写道。当然，在现实中议会用了两年时间来完成立宪任务，然后又选出了另一个议会；共和国宣告成立；路易十六受到审判并于1793年1月被处决；1799年，拿破仑•波拿巴将军成为“第一执政官”，1804年成为皇帝；从1792年到1815年，欧洲陷入了连续战乱。总之，生活再也没有回到1789年以前的样子。 美国现在可能没有革命，但是我们肯定生活在了革命性时代。如果我们不这样认为，那是因为新闻报道和日常对话被非人类因素占据。今天，影响世界的似乎是病毒、市场和气候变化，而不是有远见的领导者或义愤填膺的人群。感觉我们对历史失去了掌控。 人们有时会把昨天的革命想象成由自发的革命者策划和实施的，但现实情况很少如此。实际上，革命时期是这样的：不同社会角色有着不同目的和动机 （农民偷兔子、市民洗劫收费站、立法者起草宪法、焦虑的巴黎人在巴士底狱寻找武器），他们融合成一个或多或少比较稳定的集群。法国大革命给我们上的最永恒和具有解放意义的一课就是：人民创造历史。同样，我们今天采取的行动、做出的选择，将决定我们的未来以及我们对过去的记忆。 法国大革命最初的几个月与我们当前情况非常类似。经常被美国总统特朗普排挤和忽视的传染病专家安东尼•福奇，就像路易十六时期颇受欢迎的财政部长雅克•内克尔。1789年7月初内克尔被解职，人们普遍认为这是一场灾难。“如同失去了自己的父亲”，数学家、天文学家让•西尔万•贝利在回忆录中这样写道。 最近美国枪支和弹药的销售激增，让人回想起巴黎人突袭巴士底狱寻找武器和火药的情景（他们顺便释放了几名被关押在那里的人，但并不是他们的初衷）。新冠肺炎期间，美国市、州和联邦官员围绕是否“封锁”所产生的冲突堪比1789年的法国地方市政革命，一些城市的领导人迅速宣布拥护新国民议会，而其他城市的领导人仍然忠于专制王权的旧体制，还有一些市长和市议员被暴力推翻。 人们很容易把法国大革命初期和今天的美国做比较，但这并不意味着美国人注定要经历恐怖统治，或者拿破仑那样的军事独裁统治将向我们走近。它真正的意思是：一切都是可以夺取的。美利坚合众国在外部压力下和自身的严重矛盾下可能崩溃，但也可以对其重新构想、重新定义。 我们的生活也不会回到正常状态，因为过去几十年的惯例对很多美国人来说已经站不住脚了。今年3月，短短一周内就收到了330万份美国工人失业救济申请。接下来第二周，又有660万人提交了申请。把自己的退休储蓄投入股市的美国中产阶级近来蒙受了巨大损失。即使在大流行之前，美国黑人的平均财富也只有白人的7%，印第安人的财富比这更少。在非西班牙裔美国白人中，因药物滥用、自杀和酗酒而死亡的人数继续上升。近250万人被监禁。对现有机构（包括选举团和国会）的信任已经微乎其微。在大流行期间去杂货店购物安全吗？我们应该戴口罩吗？没人知道该相信谁的回答。 就像美国和西欧过去的四十年一样，18世纪是经济、社会和技术经历巨大变革的时代。来自英国和中国的相对大规模生产的廉价商品引发了历史学家所说的18世纪“消费革命”。在18世纪80年代的巴黎，80%的工人阶级家庭的橱柜中有10个以上的盘子，超过50%的人有一块金表（在18世纪20年代，这两个数字分别是20%和5%）。全新的媒体形式出现了——现代小说、可大量复制的印刷品、大量刊登广告的大众化报纸，还有新的实体场所（咖啡馆、借阅图书馆、共济会会馆）和虚拟空间（“文坛”和“舆论”），人们可以在这里就那些作品进行探讨和辩论。 随着信息来源的激增，长期存在的权威来源（君主、贵族和国教）担心失去权力，于是变成了反动势力。与此同时，社会和文化创新所基于的长期转变——欧洲海外帝国的扩张，定居者殖民主义的涌现，南美和中美洲的大量白银出口，跨大西洋的奴隶贸易——以更加残酷的形式继续着。18世纪，有超过600万非洲人被作为奴隶贩卖——那个时代仍被一些人称为“启蒙时代”。
| 
楼主: 驻在平安夜前夕
楼主
显身卡
