一 2月13号,我和先生、大儿子从泰国清迈经由台湾转机,降落在洛杉矶机场。这是在2019年新冠疫情开始前,就安排好的年终旅行。 我们只带了两个不大的行李箱,以为只呆一段时间,行李箱里面只装了一个季节的几件衣服。 没想到,这一呆,竟然见证了拥有全世界最发达的医疗系统的美国只有几例新冠肺炎感染者,到全美病例突破1000万的奇幻过程;也亲身经历了美国南部的佛罗里达州7月份新冠确诊病例连续几天突破1万、继纽约之后,成为美国新冠疫情震中的恐慌;看到了各州采取抗疫措施后的疫情回落,在5月份全美反种族歧视后的大游行,各州宣布经济刺激政策后,疫情在各州的反反复复、起起落落…… 我以自己最意想不到的方式,见证了历史。 本来,我们不会在泰国停留那么久。2月2日(美东时间),美国特朗普政府颁布旅行禁令,禁止过去14天在中国呆过的旅客入境。于是,在泰国带满14天后,我们才飞往美国。 看到美国颁布的禁令,我想起了100多年前的那场席卷全世界、死亡2100万人的大流感。 当然,如今的科学水平和1918年不可同日而语。美国病理学家陶本伯格在它结束80多年(2005年)后,才了解1918年流感病毒全部的基因序列。而这次新冠疫情,在最初发生后的一个月之内,中国科学家已将新冠病毒的基因序列公布于众。 但任何大流感,在疫苗出来之前,隔离是最重要的措施。疫苗出来之前,我们的处境和一百年前并没有任何不同。 1918年那场给美国带来重创、死亡60余万人美国公民的致命瘟疫,它最基本的准则在现代文明中依旧有效。 即便到了近代,美国这片土地,也亲历流感的多次侵袭,每到秋冬,接种流感疫苗也已成为大多数美国人民的共识。我想当然地以为,对流感的科学认知,在美国应该是基本共识。 洛杉矶机场完全是和泰国不同的另外一副景象。除了我们和少数的游客、少数机场工作人员戴口罩外,大部分的人都没有戴口罩,包括身穿红色马甲的美国疾控中心工作人员。 海关的工作人员非常严肃地执行联邦政府的政策,看到我的护照是中国护照,一位美国疾控中心的女性工作人员将我们带到另一个队列,她笑容灿烂,非常有礼貌,她自己没有戴口罩,很热情地靠近我们,没有保持任何社交距离。 那列长队里的人,几乎都来自中国,填好在美国的居住信息后,才能入境美国。我们会从洛杉矶呆几天后,再转机到佛罗里达的公公婆婆家——先生是美籍华人,在佛罗里达长大,于是填了他们的居住地址。 位于加州的洛杉矶有着和泰国清迈一样灿然的阳光,而且阳光里没有一点紧张的气息,2月13日,加州才出现2例新冠肺炎,美国也才14例。 我们第二天马上到帕萨迪纳商业街上逛几家熟悉的店。在Jcrew家,我看到了一条紫色碎花长裙,从试衣间出来时,先生告诉我接到了佛罗里达亲戚的电话,亲戚说CDC的工作人员上门了,艰难地发着我中文名字的拼音,以至于亲戚都听不出来他们在找谁。 双方费力弄明白后,CDC工作人员反复确定我过去14天有没有在中国,如果在中国,必须居家隔离,他们会每天电话确认。 我松了一口气,感觉CDC执行起命令来,非常严谨一丝不苟,更加确定,美国接下来,应该是安全的。 其实,那个时候,在大家都认为新冠疫情只来自中国时,危险已经暗藏。 3月初,洛杉矶好莱坞的西奈山医院ICU住满新冠病人时,大家才反应过来。一位在洛杉矶的医生朋友告诉我,美国的病例许多来自欧洲,早在2、3月份时,已经开始了在美国社区进行传播。只在源头上关注中国,是没有用的。(详见医学最发达为何疫情最严重?加州一线医生:美国从一开始就错了) Jcrew家那条紫色裙子我犹豫了一下没有买,担心自己冲动消费。我许愿,如果我到佛罗里达后还忘不了它,就去买。
|