红帖上的光阴

子露 · 发表于 2025-11-17 14:13

请马上登录，朋友们都在花潮里等着你哦：）

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

文/子露

侄女的喜堂设在老宅的天井里，青石板被扫得发亮，廊下挂着的红灯笼晃悠悠地碰在一起，发出细碎的碰撞声。我站在雕花窗后，看穿红衣的姑娘被扶上花轿——那是我的侄女，今早梳起了发髻，鬓边簪着一朵新鲜的红绒花，眉眼间的羞怯像沾了晨露的花苞。

司仪是镇上最年长的先生，穿件藏青马褂，手里捧着泛黄的婚书。他清了清嗓子，声音穿过喧闹的人声，稳稳落在每个人耳里：“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。”

天井里霎时静了。穿蓝布褂的老人停了抽旱烟，带红绒花的孩童忘了追逐，连檐角的鸽子都收了翅膀，仿佛在听这穿越了百年的句子。我忽然想起母亲说过，这婚书的字句，是从太祖母那时候传下来的，当年她嫁进陆家，拜堂时念的也是这几句。

“看此日桃花灼灼，宜室宜家。”先生的声音又起，带着些微颤。天井角落的桃树是祖父年轻时栽的，此刻竟不合时宜地开了几朵迟来的花，粉白的瓣子落在红毡上，像撒了把碎星子。新娘的红盖头被风掀起一角，露出半张泛红的脸颊，她手里攥着的红绸，正被新郎轻轻往自己这边拉。

这“宜室宜家”四个字，我小时候在祖母的梳妆盒里见过。那是个描金漆盒，里面压着张褪色的红帖，上面就写着这四个字，旁边还绣着一对交颈的鸳鸯。祖母说，那是她的婚书，当年她才十五岁，穿着比自己身子还宽的嫁衣，从邻镇被抬过来，轿帘掀开时，先看见的就是这四个字贴在新房的床楣上。

“卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。”先生的声音愈发郑重。我注意到新娘的母亲，我的表嫂，悄悄用帕子按了按眼角。她昨夜跟我说起侄女的婚事，絮絮叨叨讲了半宿：从给姑娘裁第一件夹袄，到教她纳鞋底，说着说着就红了眼，“总觉得她还是扎着羊角辫跟在我身后要糖吃的模样，怎么忽然就……”话没说完，被窗外的月光打断。此刻她站在人群后，看着台上交拜的新人，眼里的泪像断了线的珠子，却笑着，嘴角的梨涡盛着蜜。

“谨以白头之约，书向鸿笺。”先生展开婚书，新郎新娘的手指并在一起，在红纸上按下指印。那朱砂印泥，红得像姑娘们脸上的胭脂，也像老宅墙上斑驳的春联底色。我忽然想起祖父的书房，墙上挂着他与祖母的合照，黑白照片里，祖母穿着旗袍，祖父穿着长衫，两人中间摆着的红帖，虽看不清字迹，想来也写着这“白头之约”。祖父走的那年，我在他枕下摸到那本婚书，纸页脆得像秋叶，却被摩挲得发亮。

“好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”最后三个字落下时，鞭炮声骤然响起，震得檐角的铜铃叮当作响。新人拜了天地，转身时，我看见新娘的红盖头下，嘴角扬得高高的。人群里爆发出喝彩，孩子们争抢着撒在地上的糖果，老人们互相道着“恭喜”，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着满脸的皱纹。

我退到廊下，看那对新人被拥着往新房去。红帖被司仪小心地折好，放进红绸盒子里。这短短几行字，竟藏着这么多光阴——太祖母的花轿，祖母的漆盒，表嫂的眼泪，还有此刻新人眼里的光。

风吹过天井，桃树的花瓣又落了几片，粘在红毡上。我忽然明白，所谓“良缘永结”，从不是一句空话。它是红帖上的墨迹，是新人交握的手，是一代代人把日子过成诗的模样。就像这老宅的青石板，被无数双脚打磨得发亮，而今天的红，明天的绿，都会在上面留下新的痕迹，和那些旧的光阴，慢慢融在一起，酿成岁月的甜。

新房的窗纸上，映出两个依偎的影子。我转身往回走，听见身后传来孩童的笑闹，还有表嫂带着哭腔的叮嘱：“到了婆家，要好好过日子……”檐角的灯笼还在晃，把影子拉得很长，像要把这人间的暖，一直拖到岁月的尽头。