驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:53
艰难的阶级流动卡纳塔克邦的议会大楼Vidhana Soudha坐落在班加罗尔的黄金地段，是当地最负盛名的景点之一 ...
印度独立后，他就任印度首位法律和司法部长，并担任宪法起草委员会主席，为实现种姓平等设计了基本框架——在宪法中明确废止了达利特人的“不可接触”，并禁止一切形式的歧视。为了弥补历史上造成的事实不平等，宪法还为表列种姓和表列部落在议会、公务员和公立学校中提供了预留席位。目前，印度各邦平均为表列种姓预留的份额为15%，为表列部落预留的份额为7.5%，与其所占人口比例大致相当。但实行了73年的预留制度，并没有从根本上改变达利特人的落后境况。根据印度《全国家庭健康调查（2015-16）》的数据，有26.6%表列种姓和45.9%表列部落的家庭财富处在最低度量等级，而其他（中上种姓）家庭中只有9.7%处在最低等级，与此同时，34.2%其他家庭的财富处在最高等级，而这一比例在表列种姓和表列部落家庭中只有10.9%和5.5%。另外，“贫困的婆罗门”也比“贫困的达利特人”更为富有。一项2019年5月的研究显示，从2005年到2012年，处于贫困线以下的高种姓家庭的平均年收入比表列种姓要高出30%以上。相比中高种姓，“贱民”儿童也更易失学。2015年一项在卡纳塔克邦进行的调查发现，六年间该邦共有60万6至13岁的儿童失学，其中属于表列种姓和表列部落的儿童占了49%。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12334308119/1000卡纳塔克邦的一个表列种姓居住区，未通水通电（2012年）“至少有90%以上的达利特人仍在从事耕种或体力劳动等工作。”毛拉纳·阿扎德国立乌尔都语大学社会排斥与融合政策中心主任坎恰·伊莱亚（Kancha Ilaiah）在接受《凤凰周刊》采访时说，“比如在班加罗尔、海得拉巴大街上的环卫工基本都是达利特人，没有其他种姓会做这种工作。”伊莱亚认为，其核心原因在于，不管法律如何规定，印度教所决定的种姓体系并没有发生结构上的改变。印度有80%的人信仰印度教，虽然独立后印度将“世俗主义”写进宪法，但印度教徒在数量上占有绝对优势。很多时候，印度教义仍是约束社会生活的通行法则。即便有部分达利特人由于改信佛教、基督教等其他宗教，让自身不再局限于印度教体系内，但这并没有改变他们被歧视和边缘化的命运。萨贾塔的同事肯帕玛（Kempamma）信仰基督教，但依旧做了20年的环卫工。“有的时候我很害怕来上班。”她说，她同样把希望寄托在神的身上，唯一不同的是，她祈祷时面对的是耶稣。“人们相信种姓是神决定的，所以会按照种姓来行事。”伊莱亚说。这种固有理念导致预留制度在实际执行过程中打了折扣，真正惠及达利特群体的力度也大大减弱。预留制度的另一大限制，是它只对公立领域进行规范。而自上世纪末的经济自由化以来，印度私立领域迅速发展壮大，医疗、教育等民生领域均由私立机构主导，在软件、制药、科技创业和电影等行业，达利特人更难出头。在被称为“造梦工厂”的宝莱坞，达利特人却没有机会做梦。这里的主流制作公司由高种姓或穆斯林家族主导：例如大名鼎鼎的“三大汗”（阿米尔汗、沙鲁克汗、萨尔曼汗）、“宝莱坞教父”阿米特·巴强家族、出产四代电影明星的拉吉·卡普尔家族等。迄今为止，从未有任何一位达利特演员挤入主流当红影星之列，他们顶多只能在摄像、音乐等后期岗位中夹缝求生。
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:53
印度独立后，他就任印度首位法律和司法部长，并担任宪法起草委员会主席，为实现种姓平等设计了基本框架— ...
房间里的大象伊莱亚估计，受惠于预留制度，大约有5%-7%的达利特人通过教育改变了命运，进入到较低的中产阶级。而要实现这种向上的阶级流动，他们会面临数不清的阻碍：在高校，达利特学生因为健康、贫困、被歧视等原因更易辍学，因受骚扰而自杀的事件也屡见不鲜；即使成功毕业，就业中的歧视更是无所不在。2010年的一项研究显示，具有同等资格的表列种姓和高级种姓申请人，表列种姓接到面试电话的机会要少67％；高种姓本科生进入面试的比例，甚至比更胜任的表列种姓研究生还要高。就业歧视的盛行，让拥有学位的达利特毕业生被迫“继承”父母环卫工、清道夫工作的事件屡见报端。虽然阿姆倍伽尔的雕塑和肖像在印度随处可见，但种姓平权却始终停滞不前，甚至连种姓歧视和种姓隔离也成了“房间里的大象”——达利特人在社会中面临着一堵堵“墙”，它们都是无形的。出生在印度北部奥里萨邦农村的苏米特（Sumeet Samos），很小就意识到种姓之间的“墙”，他和伙伴们在村里玩，有些区域是不能去的——那里是高种姓居住的地方。十几年后，他发奋考进了声名在外的尼赫鲁大学。在以“平等”为理念的尼赫鲁大学，苏米特与高种姓的同学们一起上课、生活，讨论自由与平等。但他很快发现，由高种姓制定的社交规则难以打破。苏米特自信开朗、可以说流利的英文，才能和其他同学自如交往，而有些因预留席位被录取的达利特学生，则很难融入学校的社交圈。“在学校里，我们看起来都是一样的。但出了校门，他们会回到豪华的大房子里，在假期出国，而我只能回村里。”苏米特说，“你能感觉到，跟他们就是不一样。”意识到这一点后，苏米特决定用年轻一代的方式来为达利特人发声。他创作了几首反对种姓歧视的说唱作品，在社交媒体上受到追捧。因此，他希望说唱能唤起更多印度年轻人对种姓议题的关注。斯瓦普尼尔（Swpnil Jha）在首都新德里的一所工程学院读大二。他告诉《凤凰周刊》，虽然学校会教授种姓制度的内容，但包括他在内的大多数高种姓学生此前是无感的。“我家属于婆罗门，按照过去的规定可以做寺庙的神职，可那并不是我考虑的职业方向。”直到申请大学时，斯瓦普尼尔才注意到，有的学校将一半的录取名额留给了表列种姓、表列部落和其他落后阶层的学生，对此他感到“不公平”，那些成绩不如他的同学因种姓身份被更好的学校录取。不少印度年轻人与斯瓦普尼尔感同身受。但反过来，在预留制度这面大旗之下，达利特人在可用资源和上升通道过程中遭遇的不平等有意无意地被遮蔽。近年来，随着经济落后的高种姓群体也开始拥有法定预留份额，出现了关于“是否为表列种姓的预留制度设限”的争论，这让制度发起者“通过提高社会地位来消除种姓制度历史上不平等”的初心逐渐褪色。能往上流动的毕竟只是极少数，对于更多的达利特人来说，连拥有一份体面的工作都是奢求。去年年初，新德里地区培训了50名手动清道夫，还为他们提供了诸如保安、司机等替代性工作，但不少人因未能按时收到工资、职场受骚扰等原因辞职，又做回了清道夫。今年年初，做了15年手动清道夫的纳根德拉参加了班加罗尔市政府为期12天的培训。政府承诺，培训期间每天发放325卢比补贴，培训结束后还会发4万卢比补助，并为他们提供贷款。他想着今后兴许能开个修鞋铺、小卖部，或弄一辆手推车去街边卖水果。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12334315595/1000班加罗尔的一位达利特修鞋匠然而，培训结束已经半年多，纳根德拉没收到过任何补助款，只有一张完成培训的证明。培训目的本是教授基本技能，帮助他们转行，但在12天的培训里，他只接受了佩戴护具、安全守则等清理化粪池的相关培训。之前，纳根德拉还考了驾照，但因为他的身份，没人雇他做司机，他更买不起一辆车。
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:54
房间里的大象伊莱亚估计，受惠于预留制度，大约有5%-7%的达利特人通过教育改变了命运，进入到较低的中产 ...
为什么“贱民”的命不重要？疫情让“贱民”群体失去的不仅仅是工作，更可能是生命。达利特男青年苏达卡（M. Sudhakar）出生在泰米尔纳德邦的莫拉潘·唐加尔村（Morappan Thangal），封城期间，他的生命定格在了24岁。他并非死于新冠病毒，而是死在岳父的铁棒之下。六个月前，他与邻村一位达利特女子相爱并结婚。但由于他的种姓在所有达利特人中也被认为是最低等的，女方家长强烈反对这桩婚事，并强行拆散了夫妻俩。苏达卡的父母帮不上什么忙，因为担心他会受到攻击，就让他去泰米尔纳德邦首府金奈做建筑工人。金奈因疫情封城后，苏达卡难以维生，便回到自己的村庄，试图与妻子见面。这为他引来了灭顶之灾。3月27日，他遭到岳父和亲戚持铁棒攻击，当场身亡。除了苏达卡之外，至少21名泰米尔纳德邦的达利特人在封城期间被暴力杀害。据“根除不可触碰委员会”统计，到7月初，已有81名达利特人因种姓而遭到暴行。同样的情况也出现在比哈尔邦、卡纳塔克邦等多个地区。在卡纳塔克邦，一名27岁的达利特人因“碰了高种姓人的摩托车”而被杀害。为了遏制针对达利特人的歧视和暴力，印度早在1989年就出台了《表列种姓和表列部落（反暴行）法》，旨在减少针对达利特人的暴力，帮助他们融入社会。但直到2010年，时任联邦内政部长奇丹巴拉姆承认，该法并没有实现这一目的。“2006年立案的针对表列种姓的暴行案件为26665起，这已经是被低估的数字，许多案件根本没被报告。2007年为29825起，2008年为33365起，上升的趋势很明显。”奇丹巴拉姆强调，“尽管立案这么多，定罪率却徘徊在30％左右，无罪释放率很高。”这种上升的趋势还在持续。2017年，这一数字增加到了4.3万，其中有56%来自于北印的三个人口大邦——中央邦、北方邦和比哈尔邦。这三大邦都属于印度教主导的印地语地区，又被称为“圣牛带”。这些地区反对屠宰牛的意识盛行，而没有土地的达利特人通过处理自然死亡的牛尸体，或以在皮革厂工作来谋生，常常引来上等种姓的暴力攻击。“为什么达利特人的命不重要？”伊莱亚从根源上解释说，种姓是印度教的产物，在印度教本身没有任何改变、执政党甚至推波助澜的情况下，达利特人的“不可触碰”是神决定的，就会被社会接受和执行。与此同时，享有特权的中上种姓群体又利用种姓来维持自己世袭的优势，通过无形的歧视和社会隔离来封锁达利特人的上升通道。在伊莱亚看来，只有从儿童开始、实现达利特人的教育平权，才有希望改变其“世袭劣势”。近年来，他一直呼吁在公立学校中使用英语教学。“低种姓的孩子在早期教育中掌握英语这个工具，才可能接触到外面的世界。而只有当他们破除迷信和本地主义，明白婆罗门并不是神，才能拥有更公平的起点。”但伊莱亚的呼吁行动举步维艰。除了缺乏资金、老师等，他认为，更大阻力来自于高种姓群体。“他们将自己的孩子送去国外或者用英语教学的私立学校，却强调达利特的孩子们不能抛弃‘母语’。一些人身在美国，却还在继续‘统治’印度。”此外，种姓平权还需要跨种姓的联合。伊莱亚出身于种姓等级中位列第四等的首陀罗，母亲曾在反对种姓歧视的运动中牺牲。首陀罗的地位虽然比达利特人要高出一些，但也因其低种姓而饱受歧视。在印度教寺庙中，首陀罗没有资格担任神职。伊莱亚说，首陀罗和达利特人有很多共同点，例如都食荤，也一起参与劳动。“这两个群体加起来占到印度总人口的绝大多数，又都是被歧视和压迫的群体，应该联起手来追求平权。”黑人青年乔治·弗洛伊德的死亡，引发了席卷美国的“黑人的命也是命”运动。但在印度，很多人对达利特人的死亡司空见惯，很难引发社会触动。伊莱亚认为，印度种姓平权的关键在于首陀罗的觉醒，只有当他们站在达利特人的一边，才可能推动全社会的改变。“否则，达利特人的命将永远无关紧要。”https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12334146943/1000
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:54
为什么“贱民”的命不重要？疫情让“贱民”群体失去的不仅仅是工作，更可能是生命。达利特男青年苏达卡（ ...
印度“贱民”敲开富贵之门：贫民窟的童婚新娘成亿万富翁
2020
08/25
07:47
凤凰星
萨罗伊传奇人生的背后，是达利特人所面临的无处不在的阻碍。在福布斯2020年的亿万美元富豪榜上，102位印度企业家名列其中，其中约一半属于传统的商人种姓（吠舍），另一半被上等的婆罗门和刹帝利种姓包揽，没有一位达利特人。在残酷的商业世界，缺少资金和人脉的达利特人只能在夹缝中求生，传统的种姓制度不允许他们经商。
【版权声明】本文为腾讯新闻“哈勃计划”稿件，著作权归凤凰星独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12341792336/1000“列国志”第二期之解码印度系列（2）腾讯新闻×凤凰周刊联合出品第一期：疫情之下的印度：遇上新冠病毒，“贱民”的命重要吗？作者|罗瑞垚（发自印度班加罗尔） 编辑|漆菲
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:55
印度“贱民”敲开富贵之门：贫民窟的童婚新娘成亿万富翁
2020
19世纪初，在英属印度孟买管辖区萨达拉县的一所学校，有个叫比姆（Bhim）的小男孩经常坐在教室外的麻袋上，隔窗听老师讲课。比姆家属于“不可接触”的达利特种姓，他不被允许进入教室上课，老师对他也是不闻不问。学校的清洁工不愿意碰他们的麻袋，比姆每天都要把麻袋从家里带到学校。就连喝水也不容易。他不能碰学校里的公共水罐，每次都要请高种姓的校长助理帮忙才能从里面倒水喝。当助理请假不在时，比姆就没了水喝。“助理不在，就得挨渴。”三十五年后，当年的小男孩比姆在自传中写道。当时，他已经就任孟买政府法学院的院长，并积极投身于达利特人的平权运动中。作为“贱民”平权运动的领袖，他的大名阿姆倍伽尔（B.R.Ambedkar）被无数人熟知。阿姆倍伽尔本是他的一位中学老师，老师非常欣赏他，于是把他的名字改成了自己的婆罗门姓氏。1947年印度独立后，阿姆倍伽尔被开国总理尼赫鲁任命为印度首任法律和司法部部长，后又担任宪法起草委员会主席。作为宪法的首席设计师，阿姆倍伽尔为废除达利特人“不可接触性”和种姓平权制定了基本框架，也在印度央行的组建过程中发挥了关键作用。他还是第一个在海外获得博士学位的印度人，同时拥有哲学、理学、法学和文学四个博士学位。如今，他被尊称为“Babasaheb阿姆倍伽尔博士”，Babasaheb是马拉地语，意为“尊敬的父亲”。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12341799261/1000班加罗尔议会大楼前的阿姆倍伽尔雕像“贱民”的出身并没有阻止阿姆倍伽尔成为印度人眼中的“国民英雄”。他为印度设计了一个宗教平等、种姓平等的世俗主义框架，他的故事激励着一代又一代达利特人打破命运的桎梏，自我实现的同时，延续着达利特平权运动的星星之火。
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:56
19世纪初，在英属印度孟买管辖区萨达拉县的一所学校，有个叫比姆（Bhim）的小男孩经常坐在教室外的麻袋上 ...
为消除掏粪工奋斗35年的活动家从阿姆倍伽尔开放大学毕业那年，贝兹瓦达·威尔逊（Bezwada Wilson）偶然发现了父母苦心隐瞒多年的秘密——谎称在金矿开采矿石的父母实际上是“手动清道夫”，靠替人清扫旱厕里堆积的粪便为生。这让他万念俱灰，甚至想到了自杀。阿姆倍伽尔开放大学始建于1982年，它致力于为无法进入高等教育的人提供学习机会，尤其是女性、劳动者和穷人等弱势群体。达利特出身的威尔逊在这里接受了种姓平权启蒙。1966年出生于卡纳塔克邦戈拉尔金矿镇的威尔逊是家里最小的孩子。他出生时，父亲在镇上做了三十年手动清道夫。从小，父母就告诉威尔逊，自己在矿区工作。戈拉尔金矿存在了一百多年，除了镇上的人，这里的工作机会也吸引了周边地区的务工人员。威尔逊的父母就是从邻邦安德拉邦移居到了这里，被矿区雇用为“清洁人员”。作为达利特人，父母无法找到除此之外的其他工作。虽说威尔逊一家是基督徒，依然无法改变他们“不可接触”的身份。基督教传入印度后，达利特人就兴起了皈依基督教的风潮，但他们所受的歧视并没有减少。威尔逊在戈拉尔读到了十年级，就去了特伦甘纳邦的海得拉巴读高中。在那里，他被分配到了达利特学生专属的宿舍里。两年后，他又进入了邦立的阿姆倍伽尔开放大学，攻读政治学。在这里，他开始参加社区公益服务，在金矿镇给达利特小孩上课。他发现，孩子们的辍学率非常高。当被问起为什么辍学时，孩子们告诉他，“父亲酗酒成性，不想送我们去上学”。他决定去问个清楚。孩子的父亲告诉他，自己的工作是“清洁厕所”，因为工作环境“非常糟糕”，不得已才要喝酒。这一次，威尔逊亲眼看到了“清洁厕所”的全过程：这位父亲从旱厕中捡拾排泄物，放入桶里，桶不小心掉进化粪池里，他直接用手捡了起来。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12341801616/1000
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:56
为消除掏粪工奋斗35年的活动家从阿姆倍伽尔开放大学毕业那年，贝兹瓦达·威尔逊（Bezwada Wilson）偶然发 ...
威尔逊被眼前这一幕震惊了。回到家，他将这件事告诉父母，父母告诉他，“我们一辈子也是干这个的”，就连他的哥哥也曾被印度铁路部门雇用为手动清道夫。知道家人通过清理别人的排泄物养活了自己时，威尔逊既伤心又恐惧，他甚至想在一个僻静的水塔上结束生命。但哭了几个小时后，他改变了主意，决定要为像家人这样的达利特人进行抗争，消除所有徒手清理粪便的工作，打破这个职业的世代相传。当威尔逊决定为消除这一职业而行动时，他遇到的第一个阻碍是自己的家人。父母和亲戚们劝他，“不要去试图改变不可能消灭的事情”。“当时达利特人根本没有权利意识，他们不觉得自己有其他选择，也没想过抗争。”威尔逊告诉《凤凰周刊》，很多达利特人只会感到羞耻，根本不承认自己在做手动清道夫的工作，甚至否认这份工作的存在。他写信给矿区的负责人，对方否认了旱厕和手动清道夫的存在，威尔逊就把照片寄给了他，还顺带写信给卡纳塔克邦政府。直到1993年的《雇用手动清道夫和旱厕建造（禁止）法》出台后，矿区才把所有旱厕改造成了水封式厕所，并将手动清道夫转移到了其他岗位。在手动清道夫的照片登上报纸，并遭到议会质问之后，卡纳塔克邦政府才被迫承认手动清道夫的存在。即便如此，各邦政府并没有动力去消除旱厕。“市政公司、铁路、各邦政府的外包机构往往是手动清道夫群体的最大雇主。它们要么直接雇用，要么通过承包商来雇用。但这些机构都不愿承认。”威尔逊说。在乡村，往往是达利特女性在清理旱厕，在城市，年轻的达利特男子做着本属于市政公司的清理化粪池工作。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12341805502/10001994年，威尔逊与达利特社会活动家保罗·迪瓦卡（Paul Diwakar）、前印度行政官员桑卡兰（SR Sankaran）一起成立了Safai Karmachari Andolan（SKA）组织，旨在消除手动清道夫的行当，并帮助这些人找到有尊严的工作。“一切都颠倒了。人们说我们不洁，但是谁使我们变得不洁？往旱厕里排泄的才是肮脏的人。”他说，“数千年来，我们一直被称为肮脏的人，现在是时候喊出来，‘不，我们不肮脏！’”SKA做了两手准备。一方面它连续组织大规模游行，游说政府间接或直接拆除所谓“不存在”的旱厕；另一方面，它于2003年联合其他公民组织及个人向最高法院提起公益诉讼，起诉所有邦政府及铁路、国防、教育、司法等政府机关违反《手动清道夫（禁止）法》。这是废除手动清道夫路上关键的一步。法院要求所有邦政府和部级领导人必须出席庭前听证会，迫使他们正视这一问题。在此基础上，2013年出台的《禁止雇用手动清道夫及其康复法》将下水道和化粪池的清洁工囊括在内，要求对所有手动清道夫进行培训，以便他们转行。2014年，印度最高法院判令所有邦必须完全禁止手动清道夫，并给予因工作去世的清道夫家庭100万卢比的赔偿。在“消除手动清道夫”这条路上奋斗了35年后，威尔逊离当初的目标越来越近了。20年前，印度的手动清道夫人数超过300万人，而2019年的最新调查显示，这个数字下降至5.4万。这为他赢得了包括洛克菲勒兄弟、阿育王等慈善基金会的肯定。2016年，他获得了有“亚洲诺贝尔奖”之称的拉蒙·麦格塞塞奖。但对威尔逊来说，这点“功绩”不值一提。“独立70年来，印度政府所做的这一点点事，只不过是实现其宪法中所规定的公民权利而已。而我在做的，只不过是尽量让所有人来到同一个起跑线。”他如此总结。“我们可以发射搭载104颗卫星的火箭，但居然没有任何科技来处理地下5-10英尺的化粪池。”威尔逊说，这称不上是“我们伟大的印度”（Mera Bharat Mahan，印度民众常用来表达爱国情感的口号），有好几千清道夫因此失去生命，这一点都不“伟大”。在他看来，只有等到所有手动清道夫都消失的那一天，这个社会才配称得上“伟大”。
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:56
威尔逊被眼前这一幕震惊了。回到家，他将这件事告诉父母，父母告诉他，“我们一辈子也是干这个的”，就连 ...
从贫民窟的童婚新娘到亿万富翁在阿姆倍伽尔进入伦敦政经学院就读的一个世纪后，53岁的卡尔帕纳·萨罗伊（Kalpana Saroj）偶然发现，他的伦敦故居正在拍卖。她说服了印度总理莫迪，促成家乡马哈拉施特拉邦政府买下这栋故居，为所有达利特人保留了一处朝圣之地。作为身价上亿的印度商界巨擘，身为达利特人的萨罗伊发挥了应有的能量。但在41年前，她还是一个被迫嫁人的童婚新娘。当时还在读初中的萨罗伊因为婚事被迫退学，她又哭又闹，但于事无补。父亲本来想让她至少读到高中毕业，但舅舅劝他，“一个姑娘家读了书能干什么呢，还不是只能做家务，为什么要她读书？”舅舅在家中举足轻重，父亲迫于压力同意了她的婚事。“女孩儿留在家里就像是毒药。”萨罗伊说。婚后，她随丈夫来到了孟买，一家人蜗居在贫民窟里。但从那里，她逐渐成长为一位身家超过100亿卢比（约1.33亿美元）的企业家，旗下产业横跨电影、家具、房地产、食品等多个行业，被称为印度最早的“贫民窟百万富翁”。萨罗伊传奇人生的背后，是达利特人所面临的无处不在的阻碍。在福布斯2020年的亿万美元富豪榜上，102位印度企业家名列其中，其中约一半属于传统的商人种姓（吠舍），另一半被上等的婆罗门和刹帝利种姓包揽，没有一位达利特人。在残酷的商业世界，缺少资金和人脉的达利特人只能在夹缝中求生，传统的种姓制度不允许他们经商。直到上世纪90年代，经济自由化的浪潮席卷全球，才让达利特企业家有了一席之地。萨罗伊是他们中的佼佼者。1961年，她出生于马哈拉施特拉邦的罗佩基达村（Roperkheda），是家里五兄妹的长姐。萨罗伊一家属于佛教达利特人，父亲是邻村的一名警员。从小，她就生活在达利特人“不可接触”的阴影之下。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12334308119/1000
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:57
从贫民窟的童婚新娘到亿万富翁在阿姆倍伽尔进入伦敦政经学院就读的一个世纪后，53岁的卡尔帕纳·萨罗伊（ ...
作为一名警察，父亲被官高一级的副督察呼来喝去，在警察局院子里玩耍的萨罗伊经常目睹父亲的无奈。在学校，萨罗伊虽然成绩优异，但朋友父母却不让她去家里串门，她也不被允许参加体育活动，更不能在聚会上跳舞。周末去看望在地主家做劳力的祖父时，萨罗伊看到祖父坐在地上用一只破茶杯喝茶，当她提出要喝水时，那家人让她把手掌掬起来，将水倒进她的手心。于萨罗伊而言，真正的噩梦从婚后开始。丈夫比她年长10岁，萨罗伊每天要为十口人做饭、洗衣，更可怕的是，丈夫和家人动不动就因为一点小事——盐放多了、污渍没洗干净——对萨罗伊大打出手，抓着她的头发往墙上撞。当看到女儿瘦弱憔悴、穿着破烂衣服时，父亲把她带回了村里。离婚在印度社会被认为是不可接受的，在外人看来，这对女性来说是一种耻辱。巨大的压力之下，萨罗伊决定自杀，在一天喝下了三瓶杀虫剂。万幸的是，姑妈发现了口吐白沫、全身颤抖的她，她被救下来了。但比起她的生命，家人更在乎的是，她的自杀所带来的耻辱。这成为萨罗伊人生的第一道分水岭，“我明白，没有人真正在乎我，我更不能放弃自己。我必须活下来，只为我自己”。16岁那年，萨罗伊再次回到孟买。她借住在认识的叔叔家，凭在村里学到的缝纫手艺在一家袜子厂找到工作。最初，她的月薪只有可怜的60卢比，后来她学会了操作大型工业缝纫机，月薪才涨到250卢比。这些钱只够勉强维生。因为没钱治病，萨罗伊的妹妹在她的怀里去世了。这让萨罗伊非常痛心，她决心自己创业，挣更多的钱，帮助那些绝望的人。她用政府为达利特人提供的5万卢比贷款开了一家服装店，还开始卖家具，两年内就还清了贷款。她也因此遇到了第二任丈夫，他是一位家具商人。1990年代，她看准时机，搭上了房地产爆发的快车。1995年，她购买了孟买贫民窟一块约一公顷的土地。这里的土地长期被非法占据，所有权复杂，因此价格便宜。当时萨罗伊在贫民窟摸爬滚打了十几年，积累了一些人脉。两年半时间内，她锲而不舍地搞定了相关土地的合法文件，让这片土地升值了20倍。接着，她在这块地上建了一栋楼，并以当时最大的钻石Kohinoor命名。其间，她多次遭遇当地黑帮的威胁。贫民窟的房地产生意错综复杂，作为“闯入者”的萨罗伊显然动了别人的蛋糕。“他们无法忍受一个女人——尤其是一个达利特女人——在他们的地盘上建房子。”萨罗伊说。对方威胁说，在孟买，想要获得土地，需要付出血的代价。萨罗伊并没有被吓退。她拒绝了警察让她请保镖的提议，给自己配了一把左轮手枪，24小时上膛。2000年，她卖掉了这栋楼，用赚到的4000多万卢比开了一家制糖厂，剩下的投入到其他房地产生意中。从此，她以“擅长摆平问题的女人”称号远近闻名。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12341839483/1000这番决断和果敢为她赢得了更大的商机。2000年，知名金属管材公司卡玛尼（Kamani Tubes）面临清算。这家公司由打造过“卡玛尼帝国”的商业大亨拉姆吉拜·卡玛尼创立，但在卡玛尼去世后，继承者间的纷争将公司推向破产边缘——公司负债达11.6亿卢比，因欠款面临140宗诉讼，公司的一些低种姓工人面临上街乞讨的危机。阻止破产的唯一办法是引入新的发起人，在该公司董事会任职的萨罗伊成为救命稻草。萨罗伊的顾问告诉她，这是一次“自杀任务”。但想到工人们的困境，她还是决定接管公司。在分析了公司财务状况之后，她发现，债务很大程度上源于罚款和利息。她找到印度当时的财政部长，并召集欠款的银行进行商讨。最终她说服银行免除罚款和利息，变卖了几处资产，在一年内还清了债务，随后提前偿还了工人欠款，更在五年内让公司盈利。来自贫民窟的达利特人，通过六年时间拯救了这家明星企业。如今，卡玛尼的年利润超过了5000万卢比，年近花甲的萨罗伊仍在向酒店业进军。萨罗伊从没有忘记过自己达利特人的身份。自1985年以来，她就以非政府组织等形式帮助弱势群体，达利特社区亲切地称她为“tai”（马拉地语中的“姐姐”）。2013年，萨罗伊获得印度政府颁发的公民荣誉奖莲花士勋章（Padma Shri）。在走向领奖台的那一刻，她又想起了自己的童年。“我第一次来孟买时，都不知道该往哪里走。而现在，这座城市有了两条以我的公司命名的路。”她感慨说，“那一刻我好像长出了翅膀、飞到了天空中。”
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-25 15:57
作为一名警察，父亲被官高一级的副督察呼来喝去，在警察局院子里玩耍的萨罗伊经常目睹父亲的无奈。在学校 ...
用说唱挑战种姓歧视的“达利特男孩”27岁的说唱歌手苏米特·萨莫斯（Sumeet Samos）在创作的时候，习惯放一张精神偶像阿姆倍伽尔的照片在面前。他曾以为，发奋读书可以改变作为达利特人的命运，但现实让他失望了。1993年，苏米特出生在奥里萨邦的滕蒂巴达村（Tentulipadar），村里人有单独的居住空间和水源。他很小就知道，有些房子是不能靠近的，从人们对待他的态度里，他明白自己属于不同的世界。2011年，苏米特成功考入印度顶尖学府尼赫鲁大学。在这里，他第一次有了“平等”的感觉。尼赫鲁大学以印度第一任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的名字命名，从成立起就秉承“平等”的理念，被称为印度左翼政治家的摇篮。达利特出身的苏米特与高种姓的同学们一起上课、生活，并没有觉得自己和别人不一样。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12341842667/1000在尼赫鲁大学，这些明确的界限消失了。所有人处在同一空间，苏米特自信开朗、英语流利，很快交到了朋友。但他也意识到，“墙”并没有消失，只是变得无形。“与高种姓同学的交往只限于校园内。”苏米特向《凤凰周刊》坦言，出了学校，他们未来的道路是出国留学、去欧美工作，而自己还得回到村里。“从意识到这个起，我就决定不再假装‘我们都一样’了。”从此，尼赫鲁大学的校园里多了一个穿着连帽卫衣、戴着棒球帽的男孩，苏米特开始用自己擅长的说唱为达利特人发声，并称自己为“达利特男孩”。在印度，达利特人经常用音乐来表达抗议，他们的音乐节奏明快、情感强烈，多用鼓作为乐器。读中学时，苏米特就经常去当地礼堂，和本地的达利特乐团一起唱歌。“礼堂的训练让我能够连续几分钟有节奏地说话，不用停顿，也不使用笔记。”他自豪地说。苏米特是达利特小孩里的幸运儿。他的母亲是村里的“赤脚医生”，父亲则在村里的小学教书。父母明白读书的重要性，苏米特在村里读完小学之后，就被送到镇上的基督教寄宿学校读初中。苏米特一家信仰基督教，因为达利特人的身份，他不用缴纳学费。学校由基督教教会资助，用英语教学，在这里，他接受了高质量的私立教育。“当时的同学大多是从高种姓转成信基督教，大家都知道我的身份，在和我交往的时候会有一些犹豫。”苏米特说，因为交不到朋友，他便更加专注于学习，课余时间则花在唱歌上。到了奥里萨邦首府布巴内什瓦读高中时，周围的人立刻从他的肤色和口音辨别出他属于达利特人，让他备受打击。“即使你努力隐藏，大家也很容易从你说话的方式、你的姓氏或者饮食习惯等多方面，明白你的出身。”直到进入尼赫鲁大学，让苏米特感到轻松了很多。他很快和其他信仰基督教的同学混熟了，经常一起去教堂，也很少会觉得因为种姓受到歧视。但那堵“墙”并没有消失。即使他开始“融入”高种姓同学的圈子，但生活习惯、兴趣爱好上的鸿沟还是非常明显。“二十多年过去了，我终于发现我的个人经历不是独有的，所有达利特学生都面临这些困难。”苏米特说，从那时起，他真正明白了“达利特”这个词作为一种政治认同的分量。从此，他开始积极参与到达利特的平权运动中来。和很多印度精英青年类似，苏米特从小就对政治话题极有兴趣。“从小时候开始，我拿起一张报纸就开始读，对一切都很好奇。”这种训练让他决定通过写作来发声。他在自己的社交平台上就政策和政治议题发表文章，但影响力不大，每篇顶多有几百人阅读。偶然的一次机会，他发现说唱是更好的表达媒介。2016年，一名叫罗希特·维姆拉（Rohith Vemula）的达利特学生因受到歧视而自杀，苏米特感到愤怒，想通过大喊发泄。他录了一个视频上传到脸书，然后就回宿舍睡觉了。醒来之后，他发现有六七千人看了视频，很多人发私信给他，说这是“反种姓说唱”。“通过说唱，更多人会受到鼓舞。尤其是年轻人，他们对那些冗长的辩论和文章疲劳了，这种娱乐的方式更能被他们接受。”苏米特说，说唱也因此成为他反对种姓歧视的有力武器。他在早期的一首说唱中写道：“让我来告诉你，你做了什么，痛苦仍然没有消失。你让我质疑我的父母，我的出身，我作为人类而存在，我的容貌，食物，衣服，气味，礼节，举止。我永远找不到逻辑，没有人为原因。一次又一次的平权运动你不断地侮辱（我们）。我看到父母流下了眼泪，因为种姓羞辱。”毕业后，苏米特没像大多数同学那样谋求一份稳定的公职。“我想为达利特人发声。”他在社交媒体账号上定期发布自己的说唱作品，经常受邀去世界各地大学演讲，主题是反对种姓歧视和针对达利特人的暴行。因新冠疫情封城之后，他回到了家乡。由于很多在大城市打工的村民失去了工作，他联合尼赫鲁大学的同学们为他们筹款，并为约70户家庭提供了救济口粮。如今苏米特一家搬到了附近的镇上，这么多年过去，村里的种姓隔离现状毫无改变。除了少数政府官员之外，达利特人还是不被允许居住在高种姓人社区，甚至不能进入高种姓居民开的商店。苏米特说，在公共领域，达利特人的“不可接触”无所不在，他们与高种姓之间不会往来，更不要提通婚了。这也让他对未来不敢抱有太大期待。“若干年后，希望我能有一份教师之类的工作，资助五六个达利特的孩子读大学吧。”谈到理想，他显得无比理性。
尼泊尔9月起有限恢复国际航班 暂不允许游客入境
http://n.sinaimg.cn/default/1_img/upload/3933d981/774/w900h674/20200822/71cd-iyaiihm1696599.jpg
8月22日，一名女子走出尼泊尔加德满都特里布万国际机场的航站楼。 尼泊尔政府21日宣布，将从9月1日开始有限恢复国际航班，允许特定国家和地区的特定人群入境，但暂时不允许游客入境。 新华社记者 周盛平 摄
http://n.sinaimg.cn/default/1_img/upload/3933d981/698/w899h599/20200822/192b-iyaiihm1696669.jpg
8月22日，一名男子走在尼泊尔加德满都特里布万国际机场空荡荡的大厅里。新华社记者 周盛平 摄
毋问我从哪里来 发表于 2020-8-26 09:42
8月22日，一名男子走在尼泊尔加德满都特里布万国际机场空荡荡的大厅里。新华社记者 周盛平 摄
http://n.sinaimg.cn/default/1_img/upload/3933d981/698/w899h599/20200822/2183-iyaiihm1696744.jpg
8月22日，一辆汽车停在尼泊尔加德满都特里布万国际机场外。新华社记者 周盛平 摄
印度居民楼倒塌事件已致10人死亡 78人获救
2020年08月25日 19:17 海外网
原标题：印度居民楼倒塌事件已致10人死亡 78人获救https://n.sinaimg.cn/news/crawl/54/w550h304/20200825/52ed-iyhvyuz7134030.png（图源：《印度快报》）
海外网8月25日电 当地时间24日晚，印度马哈拉施特拉邦默哈德一处居民楼倒塌，导致多人被困。据《印度快报》消息，已有至少10人遇难，78人获救。 25日早些时候，印度总理莫迪一向遇难者家属和伤者表示了慰问。《孟买镜报》等媒体称，这栋5层居民楼建成仅6年，一共有47户。有推测称倒塌原因与当地今日的持续降雨有关。目前，急救人员、搜救犬和消防人员等力量仍在现场搜救。（海外网 赵健行）
毋问我从哪里来 发表于 2020-8-26 11:14
印度居民楼倒塌事件已致10人死亡 78人获救
2020年08月25日 19:17 海外网
印度西部建筑倒塌事故遇难者人数上升至11人
2020年08月25日 19:43 央视
原标题：印度西部建筑倒塌事故遇难者人数上升至11人 据《印度时报》报道， 24日晚发生在印度西部马哈拉施特拉邦赖加德地区的建筑倒塌事故遇难者人数已经上升至11人，目前仍有约6人或被埋在废墟之中。https://n.sinaimg.cn/spider2020825/223/w543h480/20200825/21b9-iyhvyuz7172773.png
（总台记者 高瞻）
毋问我从哪里来 发表于 2020-8-26 11:15
印度西部建筑倒塌事故遇难者人数上升至11人
2020年08月25日 19:43 央视
印度建筑物倒塌已致至少8死 莫迪向遇难者致以哀悼
2020年08月25日 20:29 中国新闻网
原标题：印度建筑物倒塌已致至少8死 莫迪向遇难者致以哀悼 中新网8月25日电 据俄罗斯卫星网报道，当地时间24日晚，印度马哈拉施特拉邦发生一起建筑物坍塌事故。印度国家灾害应急部队25日证实，事故已造成至少8人死亡。同日，印度总理莫迪在社交媒体上发文，对遇难者表示哀悼。https://n.sinaimg.cn/sinakd2020825s/382/w700h482/20200825/ce79-iyhvyuz7330972.jpg当地时间8月24日晚，印度马哈拉施特拉邦的默哈德发生建筑物倒塌事故。图为事发现场。
据报道，事故发生在马哈拉施特拉邦默哈德市，事发建筑为一栋5层居民楼。事故发生后，印度国家灾害应急部队的3支队伍及12个消防队参与了救援行动。 救援人员25日称，事故发生后，遇难者人数已上升至8人，目前仍有至少15人下落不明。不过，印度当地媒体报道称，事故已造成11人死亡。另外，据印度国家灾害应急部队透露，还有60多人已获救。 25日早些时候，印度总理莫迪曾在社交媒体上发文称，他对事故的发生感到悲痛，“我与那些失去亲人的家庭同在。我祈祷受伤的人早日康复。地方当局和国家灾害应急部队都在事故现场，将提供一切可能的援助。” 印度官方尚无有关事故原因的通报，但多方推测楼房坍塌或与近日持续降雨相关。印度的雨季通常从每年6月底开始，持续至10月初，降水引发的建筑物坍塌事故时有发生。
印媒刊文鼓吹"台独"言论 中国驻印度使馆发言人批驳
2020年08月25日 19:28 环球网
原标题：印媒刊文鼓吹“台独”错误言论 中国驻印度使馆发言人严正批驳 8月25日，某印度媒体刊登台湾民进党当局外事部门负责人吴钊燮的文章，公然为其“台独”言论张目，鼓吹所谓“台湾加入联合国和世界卫生组织”。中国驻印度使馆新闻发言人嵇蓉参赞就此发表严正声明，批驳其错误论调并阐明中方原则立场。 嵇蓉指出，台湾是中国不可分割的一部分，这是任何人任何势力都无法改变的事实。1945年，中国人民同世界各国人民一道，取得了中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争的伟大胜利，台湾随之光复，重回祖国怀抱。包括《开罗宣言》《波茨坦公告》在内的一系列国际法文件，都明确无误地确认了中国对台湾的主权。1949年以来，尽管海峡两岸尚未完全统一，但中国主权和领土从未分割，大陆和台湾同属一个中国的事实从未改变。
一个中国原则是包括印度在内的国际社会普遍共识和公认的国际准则。1971年10月第26届联合国大会通过2758号决议，承认中华人民共和国是代表全中国人民的唯一合法政府。这从政治、法律、程序上彻底解决了中国在联合国的代表权问题，充分体现了联合国所坚持的一个中国原则。世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分，根本不存在台湾加入联合国的问题。台湾地区参与国际组织活动，包括世卫组织活动必须按照一个中国原则来处理。联合国多次重申，将坚持按照联大2758号决议处理台湾问题。 台湾民进党当局和“台独”分裂势力炮制各种借口，将防疫议题政治化，企图利用疫情趁火打劫，在国际上挑战一个中国原则。我们已多次就此表明严正立场。我们有坚定的意志、充分的信心、足够的能力捍卫国家主权和领土完整，绝不容忍任何分裂国家的行为，绝不容忍任何外部势力干预中国内政。 我们敦促印度有关媒体在涉及中国主权和领土完整等重大核心利益的问题上秉持正确立场，恪守一个中国原则，不为“台独”势力提供发声平台，避免发出错误信号。 来源：中国驻印度大使馆
印度空军前司令:歼-20没威胁 米格-21就可以对付中国
2020年08月25日 16:22 环球时报
原标题：印度空军前司令：歼-20没威胁，米格-21就可以对付中国 印度退役空军准将尼丁·萨斯（Nitin Sathe）8月24日在雷迪夫网站（rediff.com）撰文称，在印度空军效力38年，驾驶过42种不同类型飞机，曾指挥过驻扎在希隆的印度东部空军指挥部的前空军司令拉古纳斯·南比亚尔（Raghunath Nambiar）告诉他，印军“需要改变战争重点：与中国交战，并为这件事做准备！”https://n.sinaimg.cn/sinakd2020825s/268/w641h427/20200825/dbf4-iyhvyuz6523394.png资料图：印度阵风战机交付仪式
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-27 11:20
印度空军前司令:歼-20没威胁 米格-21就可以对付中国
2020年08月25日 16:22 环球时报
南比亚尔认为，印度购买的阵风战机改变了未来战争。在卡吉尔，只有印度拥有超视距远程导弹来挫败空对空威胁。 南比亚尔称，虽然巴基斯坦获得AMRAAM （AIM 120-C）导弹。但印度拥有了“阵风”战机，同时也获得了“流星“导弹，这就使优势重新回到了印度这边。https://n.sinaimg.cn/sinakd2020825s/229/w633h396/20200825/588d-iyhvyuz6523395.png资料图：巴基斯坦F-16战机
驻在平安夜前夕 发表于 2020-8-27 11:20
南比亚尔认为，印度购买的阵风战机改变了未来战争。在卡吉尔，只有印度拥有超视距远程导弹来挫败空对 ...
由于巴基斯坦的F-16战机和导弹都不是印度的对手。印度空军可以不受约束地到处飞行。 南比亚尔还表示，“阵风”战机比中国歼-20战机要好得多，能力也更强。 文章称，南比亚尔说道：“虽然歼-20看起来很像F-22猛禽，但有鸭翼的飞机怎么能隐形呢？我的感觉是，它的隐身性与苏-30相差无几”。因此，南比亚尔确实认为，歼-20根本没有威胁。https://n.sinaimg.cn/sinakd2020825s/202/w641h361/20200825/c2b2-iyhvyuz6523440.png资料图：中国歼-20战机