请马上登录,朋友们都在花潮里等着你哦:)
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
《坎下小面》
九十号。我捏着这张薄薄的纸条,退到人声边缘去寻找空座。空气里弥漫着熟稔的辣椒香,混着骨头汤的醇厚。叫号声、碗筷碰撞声、熟客的寒暄声,交织成一片温暖的喧闹。
老板站在收银台,花白的头发,声音有些沙哑,却带着一种不容置疑的热络。“李老师,二两牛肉面,今天多给你烫点青菜哈!”“王伯伯,晓得你血压高,盐巴少放点!”被喊到的人应一声,脸上露出被记得的妥帖。
这哪里只是一碗面呢?这分明是流动的市井,是热气腾腾的人间。 老板娘在灶台前忙活,双手翘面、背影微驼。几十年的光阴,就在这一勺红油、一瓢高汤里静静流淌。墙上的价目表泛着油润的黄,木桌椅被岁月磨出了温润的光泽。变与不变,在这里达成了奇妙的和谐——老板的容颜老了,熟客的青丝成了白发,可那碗面的味道,那种人与人之间的温度,却固执地定格在时间里。
我想起那些开了又关、关了又开的网红店,追逐着风口,变换着花样,最终却像浪花一样消失。而这家小面馆,它似乎从不追赶什么,只是日复一日地,用最朴素的方式,煮沸一锅生活。它像一棵老树,把根须深深地扎进社区的土壤里,于是风雨来时,它自岿然不动。
这简单的生意背后,藏着的或许是最不简单的道理。它卖的不仅是食物,更是一种确定性的安慰。在这个瞬息万变的时代,你知道总有一个角落,一碗熟悉的味道,在等着你。它见证着你的早出晚归,记得你的口味偏好,它用不变的烟火气,抚慰着你我这颗在世事浮沉中偶尔疲惫的心。
终于轮到我的九十号。一碗素小面端到面前,红油亮泽,葱花青翠。我搅动筷子,让每一根面条都裹上酱汁。入口的刹那,麻辣鲜香在舌尖炸开,是几十年如一日的踏实。
走出面馆,午后的阳光正好。我回头望了望那间【坎下小面】的门面,它安静地立在那里,像一个温暖的坐标,标记着生活中那些最值得珍惜的、恒常不变的东西。
2026年11月4
|