【散文】那一场等了一辈子的团圆

寒冬残荷 · 发表于 2026-6-4 16:00

请马上登录，朋友们都在花潮里等着你哦：）

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

本帖最后由寒冬残荷于 2026-6-4 16:55 编辑

那一场等了一辈子的团圆

　　我三岁那年，母亲就走了。

　　关于她的所有记忆，到如今只剩下一团温温柔柔的模糊暖意，像冬日灶膛里将熄未熄的星火，明明微弱得快要融进灰烬里，却足够焐热我一辈子所有寒凉的岁月。母亲是地道的农家女子，一辈子弯着腰在田地里勤恳劳作，一手拉扯大我们兄妹四个，可终究没能熬过年岁带来的病痛，没能亲眼看见任何一个孩子长大成人，穿上新衣裳站在她面前，就匆匆合上眼，归于一抔黄土。

　　父亲常年从军，受职级所限无法携带家属随军。年纪尚幼的我们兄妹四人，像四粒被狂风卷着吹散的草籽，没了母亲挡风遮雨，没了完整的家可以停靠，只能各自飘零，散落在不同的亲戚家里寄居讨生活。

　　一个完完整整的家，就这么哗啦啦碎成了四块，散在了四面八方。

　　从背着书包上学记事起，我心底就藏着一个执拗得拔不出来的愿望：我们四个，一定要好好团聚一次。那时候我还读不懂自己这份执念从何而来，只知道每次路过巷口，看见别家兄弟姐妹挤在一起嬉笑打闹，就算红着脸吵嘴斗气，转头又勾着肩膀分吃一块糖；到了逢年过节，一大家人热热闹闹挤在一张圆桌边，筷子碰着筷子，说笑声掀翻了屋顶，我的心就会被一只无形的手狠狠揪住，酸得发涨，涩得发疼，连呼吸都要放轻半分。

　　我也想要这样热热闹闹的烟火温情啊。我多想让四个自幼分离的手足，好好围坐在一起，说说这些年分开的日子，唠唠藏在心里没说出口的话，吃一顿踏踏实实的团圆饭，做一回真正名正言顺的一家人。

　　这个朴素到不值一提的愿望，我安安静静藏在心底，守了一辈子。

　　后来父亲再婚，日子慢慢安稳下来，可我们兄妹之间横亘着的距离，终究没能拉近半分。继母不是什么恶人，可人心各有各的思量，她有自己的日子要盘算，有自己的亲疏远近。我们兄妹想要多走动走动，想要凑在一起坐坐，总有一层无形的墙隔着；哪怕只是计划一次小小的聚会，也总有数不清的不便，说不出口的顾忌。

　　再加上我们四个从小就分开，各自在不同的环境里长大，从来没有过挤在一张床上说悄悄话、围在一张桌子抢饭吃的朝夕相伴，哪怕是天生血浓于水的亲情，终究也少了日日滋养出来的炙热浓烈。两位兄长对着我们姐妹，永远是客气又疏离的，一年见不上两面，见了面也不过是寥寥几句寒暄，客气得像见了远房来串门的亲戚，半点都看不出一母同胞的亲密无间。

　　我从来没有怪过两位兄长。我心里清楚，亲情从来不是生下来就浓烈似火的，它要靠朝朝暮暮的陪伴慢慢滋养，要靠岁岁年年的温情一点点浇灌。我们错过了彼此的童年，错过了张扬的少年，错过了所有可以磨掉棱角、慢慢亲近的时光，这份疏离，本就是情理之中的事。

　　可我就是放不下。或许是女子的心思天生就更细腻敏感，对这份刻在骨血里的手足亲情，我抱着近乎偏执的期盼。我穷尽了大半辈子，就只想让这个碎了的家，在我心里，真正圆满一次。

　　父亲在世的那些年，我们始终没能好好聚一回。碍于继母在，我们处处都学着顾忌，事事都往后退让，就怕贸然提聚会，会让她心生隔阂，觉得我们四个是挤兑她，把她当成了外人。我无数次对二哥说：“等以后一切都安稳了，我们兄妹几个一定要好好聚一次，把所有心结都解开，把这么多年没说的话，全都讲开。”

　　二哥懂我这份藏了一辈子的执念，也始终和我抱着一样的期盼。可大哥不一样，父亲走后，一场无端生出来的误会，让他对我生出了芥蒂，添了好多成见。我挖空心思想要解释，可人心隔了肚皮，有些隔阂一旦生了根发了芽，就再也没法消解，也再也无从辩驳。

　　万般无奈，我只能等。

　　我等着漫长的时光慢慢冲淡那些猜忌和误会，等着我们都褪去年少时候的执拗火气，慢慢变老，等着那些世俗的计较、心底隔得慌的隔阂，全都跟着风散了。我始终坚信，只要我们几个手足还活在这世上，总有一天，能等来一场圆圆满满的相聚。

　　岁月一天天往前走，继母也终究走了。

　　压在我心头这么多年的一块大石头，终于落下去了一半。我从来没有对她有过半分不尊重，她是父亲后来的伴侣，是我们年少时候要尊称一声长辈的人，我始终对她心怀敬重。只是她的离去，让横亘在我们兄妹之间所有无形的阻碍、说不出口的顾忌，彻底烟消云散了。

　　我那时候还在偷偷开心，期盼了这么多年的团圆，终于要来了。

　　可命运偏偏爱弄人，大哥终究没能等到这一天。

　　他骤然查出重病，仓促上了手术台。我赶去医院探望的时候，那个从前走路腰板挺得笔直的大哥，早已瘦得变了模样，他认不出我这个妹妹，性情也变了，动不动就发脾气摔东西，不肯吃一口东西，整日被束缚在病床上，整整熬了十一日。

　　第十一日，因为突发肺栓塞，大哥永远离开了我们。

　　我穷尽一生期盼、默默守了一辈子的手足团圆，瞬间就落了空，碎得彻彻底底，连拼都拼不起来。

　　不是吵架，不是翻脸，不是老死不相往来。是他突然就走了，最让我遗憾的是，他带着对我的误会走了，带着我一肚子没说出口的心事走了。我甚至到最后都无从知晓，在他最后一次清醒的时候，是不是还记得，这世上还有我这么一个，盼了他一辈子、念了他一辈子的妹妹。

　　无数个睡不着的深夜，我躺在炕上翻来覆去，一遍一遍问自己。要是我再早一点迈出那一步，再主动一点，在他还清醒通透的时候，就把所有误会解开，把所有藏在心里的话都说出来，是不是现在我就不会这样心口空落落的，留着这么大一个遗憾？可转念又想，就算我当初把所有话都一股脑说出来，他会不会愿意安安静静听，会不会愿意放下心里的芥蒂释怀？

　　这世间没有人能给我答案，我也再也没有机会等到那个答案了。

　　我常常做梦，梦回我还小的时候。梦里没有温柔的母亲，没有穿着军装伟岸的父亲，只有年幼的我们四个，遥遥分立在四方，你望着我，我望着你，却怎么都碰不到对方。我在梦里声嘶力竭地喊，喊大哥，喊二哥，喊妹妹，可空荡荡的天地间，只有我的声音飘来飘去，始终没有人应我一句。每一次从梦里醒过来，枕头上全都是湿冷的泪痕，凉得贴在脸上，像谁的眼泪。

　　六十多载春秋过去了，我穷尽了大半辈子的守望，不过就是想凑齐一桌团圆饭，让离散了半辈子的手足，好好聚一次。

　　可如今，那张我盼了一辈子的饭桌，永远空出了一个最金贵的位置。

　　世人总说，血缘亲情是打断骨头还连着筋的。可我和大哥，血脉相连了一辈子，却从来没有真正走近过半分。我们之间，隔着数十年分开的光阴，隔着寄人篱下孤苦无依的童年，隔着世俗人情一层又一层的屏障，隔着一场再也无从消解的误会与隔阂。

　　我曾经天真地以为，岁月是最温柔的，时间能抚平所有的伤痕，能消解所有的疏离。可这一次，时间没有等我，大哥也没有等我。

　　如今提笔写下这些碎碎的心事，年近七旬的我，还是忍不住掉眼泪。年岁越长，眼泪怎么反倒越来越不争气了。可走了这么多路，经了这么多风雨，我也慢慢想通了，释然了。

　　对于这份手足亲情，我从来没有亏欠过什么。我真心实意期盼过，默默无言坚守过，拼尽全力奔赴过，也坦坦荡荡原谅过，从来没有放弃过任何一个和解的可能，从来没有辜负过这一场血脉羁绊。最后的遗憾和落空，终究是人力改变不了的，是世事本就无常。

　　大哥已经走远了，所幸我还有二哥和妹妹在。那张残缺了的团圆桌，虽然永远留着一个空位，可剩下的我们几个，更要攥紧手里的缘分，好好彼此珍惜，好好相伴走下去。

　　我清楚得很，大哥再也不会回来了。

　　我也更清楚得很，这一辈子，为了这份来之不易的手足亲情，我早已倾尽了所有的温柔和力气。我没有遗憾了，心里只余下漫漫长长的思念。

　　惟愿大哥在天有灵，能原谅我所有来不及说出口的肺腑之言。愿他知道，此生此世，这世间始终有一个妹妹，心心念念，从青丝盼到白头，就盼着能和他好好团圆一场。

　　只是这场我等了一辈子的团圆，终究，还是没能等来。