这里是我家

小文 · 发表于 2026-1-22 23:05

请马上登录，朋友们都在花潮里等着你哦：）

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

本帖最后由小文于 2026-1-23 10:22 编辑

   这里是我家
      ——谨以此追思我的四姐

   在北京，约了总参二部好友腾飞来宾馆看我（我是不能去看他的）。
   “你小子怎么住这种地方？也不嫌寒碜人！咋不提前说一声，我好派车去接你。快跟我走吧？”说着，他拉着我就要走。
   “等等，你还是这么拽！昨天，我去看望汪司令了。席间，我还问他老人家认识你吗？你猜老首长怎么说？”
   “昨天我等你一天，没见个鬼影。原来你小子跑闵德庄去了呀！难怪你小子躲着我，原来抱粗腿去了，哈哈！行！管他怎么说呢，不认识就不认识好了啦！”
   “你拿什么上海腔腔，真鬼！”
   “我是做情报工作的，认识的人越少越好。不跟你多说这些，走！喝口去！”
   正说着话，大姨来找我了，她准备带我去全聚德吃饭。
   “姨妈，这是我朋友腾将军！”
   “哦！失敬！失敬！要不一起吧？”
   “成！听您的！”腾飞显得彬彬有理。
   北京烤鸭的确是人间美味，可好端端的一次家宴，却成了人情世故的交际场。一向健谈的大姨夫局长派头十足，脸上满是得色。秘书（没得吃、没得喝）恭恭敬敬地站立身后伺候着。好在大姨随和，不时圆场，腾飞也有一答没一搭地从容应付着，总算是吃完成了。
   ……
   “蛮儿，你明天真要走？那天都是灰的，去公干？”姨妈问我。
   “姨妈，没公干，前几天去了农总行，把建总行分销给云南的债券合同也签领到手了，等各家分行分好后就可以动身回昆。现在北京的事已了，想趁间隙去老家走走。老三、老四姐俩来接我。对了，还有二姐夫也来了。”
   “我不想见他！”姨妈冷冷说道。
   “是！孩儿知道。”
   “那就好！”此时，圆滑的姨夫却打起了圆场。
   “好个屁！没你事，一边去！”姨妈看了看我，关切说：“蛮儿，我妹就是执拗，妹夫也真是的，说什么都不愿意来京。云南有什么好，把我好好的蛮儿，搞得如此黑瘦！依我的话，早就把你弄来北京了。首都多好呀！有你们在身边说说话，多好呀！”
   “那是，孩儿晓得姨打小最疼我了！爹妈也经常念叨您！”
   姨听后开心地笑了，姨夫也跟着笑，大家都跟着笑。可我没笑，那笑声让我感到好生刺耳，它深深刺痛了我的心。

   夜深了，四姐把路虎停在了路边。
   “弟，你不爱这口么？走，吃点暖暖身子！”
   “嗯！”我答应着下了车。
   见我们哈着气站在门口，没有进门。烧烤摊老板机灵地瞟了我一眼，她转身从里屋拎出几把塑料凳，让我们先在外间坐会儿。说完，她一边嘴里嘟囔天冷别凉着，一边说要拾倒好了，就有座了。
   “三姐，你在想什么呢？”
   “没，没什么！弟！”
   四姐打趣道：“傻弟弟，你三姐可从不吃烧烤，今个儿算破例陪咱啦！”
   “姐，要不咱换一家？三姐不喜欢，我们去别家，好吗？”
   “别介！弟可别多心，只要你喜欢吃，姐也喜欢的。就这吧！”
   眼前这一幕，让我觉得既熟悉，又陌生。在这里，我享受到的是爱与情、是浓浓的烟火气。
   ……
   走在大街小巷，你问个路、买个东西，几乎都会被多加一两句关照。这是实诚，它不靠培训，不靠刻意讨好，而是怕你吃亏、怕你着凉、怕你不高兴。重工业城市的硬朗外壳下，唐山人有着特别柔软的心。唐山人说话带着冲劲，但回味是温热的。那种幽默感不是刻意的，而是天然的。
吃，在唐山是社交的核心环节。
   在昆明，烧烤仅是夜宵摊上普通小吃，但在唐山，却大有不同。它可以成为重要宴席的主角。海鲜、香烧鸡、烧饼是带给朋友的，而一场丰盛烧烤，是留给自己人的。
   三姐、四姐和二姐夫我们吃了许久，还剩了许多。见大家起身要走，我提议打包再走。
   女老板笑了笑，说：“你姐可从不打包，小兄弟不能这样哦！”
   “你小子还不知道吧？你四姐可是咱这块儿的大人物哦！赶明儿，咱还想借弟光，一起去她的马场跑几圈呢？四儿，成不？”
   “姐，中！看你说的，且逗俺！也不怕弟听了笑话！”
   “得，算姐错，认罚三杯！”
   “三姐，我替你两杯，中不？”
   “小南蛮都这样了说了，我这二姐夫也不白给，就顺替一口得咧！”
   “哈哈哈！你姐仨还真够意思，把俺放一边啦！咋地，还没喝够，回家继续。老板娘，打包，今个儿咱也学学南方人，节约一回！”
   “得咧！瞧好吧，您！”老板乐呵呵地收拾好了。
   看着打包的物什中多了一大包花生，我不解地问：“老板娘，我们没点花生米呀！”
   “你姐爱吃这口，拿好了！小老弟！”老板娘语气生硬，但听着舒服。
   若是在昆明，她的话就变了。对有些身份地位的人，她一定会这样讲：“您姐喜欢，这是我孝敬她老人家的。”不管人老是不老，昆明人习惯以“老”字称呼自己所尊敬的人。她们觉得朋友来，吃得尽兴就好。北京人讲排面，唐山人讲实诚，昆明人讲尽兴。
   唐山人的直爽不只在饭桌上。这里少了几分套路，多了几分直白与豪爽。
   买东西的时候，商贩大手一挥，零头抹掉也是常事。这种交易里的松快，是圈层社会延续下来的信任感，可以让人一下子放下戒备。打交道，少有虚伪，喜欢就是喜欢，不喜欢就不喜欢。
   唐山长年累月与钢铁、煤矿打交道，环境塑造了性格。人与人之间的依赖感更强，大家共同承担风险、分享成果，时间长了，这种互助与直爽就刻进了骨子里。  
   唐山还有另一面，从苦难中淬炼出来的韧性。1976年7月28日凌晨3时42分的大地震，是整座城市的刻骨记忆。超过24万人遇难，几乎是毁灭性的打击。但唐山在废墟上重建了钢厂、港口、学校。这里的一砖一瓦，让人们知道了这座城市的底色。乐观是经历过最坏的情况后的心平气和。
在唐山，街边小店同样能承载重要的人情往来。饭馆老板和常客之间会聊到孩子考试成绩，也会谈到最近的钢铁行情。你很难分清他们是朋友还是客人，因为界限在日常的交流和互相帮衬里变得模糊。很多人说，这种氛围像是九十年代的小城，但唐山的体量和工业实力又使它绝不是真正意义上的小地方。  
   离开唐山的时候，我仿佛又要再一次离开家了。