欲望 整个11月,范爷冰一共休息了5天。她听说贾乃亮、黄宥明、宋晓峰要来杭州直播,申请休假,去看一看真正的明星,被公司拒绝了。 人被嵌入严丝合缝的生产链条里,范爷冰发现,“直播好比卖身契”。 夏冰做直播4年,没有签公司,这意味着上不上直播,可以由他自己决定。2016年,他在一家叫咸鸭蛋的平台做直播。那时,初代直播平台YY已经垮掉,几个明星投资入股,创建了咸鸭蛋。干了半年,夏冰被拖欠了7万多的直播费用。他不想吃哑巴亏,就花钱买了个热搜,讨债成功后转投快手。 2016年的快手还没人带货。夏冰模仿着范冰冰,每天直播。一开始直播间不过两三个人,他练就了不停说话的技能,无论是整形、医疗、药材、投资理财、股票、五行八卦、占卜看相。“再低端的人,你跟我聊,我也能跟你聊。再高端的人,我还能跟你聊,因为我是主播,房间有什么人,就要聊。”2017年8月,直播间在线人数稳定在两三千人,他开始带货。一开始卖国产微商产品,一个唇釉进价23,直播间卖68;一个品牌6个单品,每天晚上卖两三百单。“那个时候利润很大,卖1万,我的利润有7000块钱。” 但直播生意越来越不好做。“人都被那些挂榜卖货的给弄走了。” 按照夏冰的说法,直播挂榜是一种很“野”的玩法。商家按快手原生主播的最低收费标准,给主播刷“快币”(10快币=1元)。主播收了钱,会在直播过程中与商家连麦,号召其粉丝关注商家或直接引导粉丝购买产品。快手流行一句话:“刷最贵的榜,卖最便宜的货。 夏冰的直播间如今只有七八十粉丝,大牌商品价格空间也不大,“现在卖1万块钱,利润有2000块钱都算不错了。”今年,夏冰给自己放了四个月的假。 成为“范冰冰”之前,夏冰在传媒大学读播音主持专业,人生理想是做明星、当艺人。但他很快意识到,如果没有足够拔尖的样貌,没有足够雄厚的资本,青春将在横店群演里蹉跎殆尽。他曾报名参加2008年青歌赛,闯入50强后,有人告诉他,想要往前走,需要请专业老师上课,45分钟的课程收费8800~15800元。 “我当时一听,说那没必要,玩它干嘛?往前进的话,还有更高的课时费。从那个时候开始,我就觉得这个世界就是这样的。” 赚钱成为夏冰的第一目标。“如果将来有一天有钱了,可以拿钱来给自己拍电影。现在没有钱,那就老老实实做网红得了。”夏冰说,这不是认命,只是时机未到。 在成为“范冰冰”之前,范爷冰有着与范冰冰毫无关联的样貌与人生。那时候她在杭州经营一个小门脸,卖手串、古玩。她每天在朋友圈里发上十来条商品图片,偶尔会感慨创业的艰辛。 三四年间,范爷冰的直播阵地从映客迁移到淘宝,推销的商品从手串、字画,过渡到珠宝手表,再到美妆。随之变化的,还有她眼睛、鼻翼的形态,以及脸部的线条。 今年2月24日,看到李佳琦发的一篇长微博,范爷冰深有共鸣。李佳琦说,翻了两小时评论,发现“有些言语没有声音,但也会让人有心痛的感觉。”就在头一天,范爷冰被评论骂到想放弃。让她决定继续的,是韩国电影《寄生虫》里那句台词:“钱就像熨斗,把一切都烫平了。” 成功,机遇,这些虚无的词汇,在这群主播的人生里,被具象成一张像范冰冰的脸。高仿冰冰们,复制这张代表了美貌、财富、野心、勇气、欲望的长相符号,似乎找到了成功的捷径。
|