那年除夕
文/子露
风裹着点初冬的凉，攥着刚买的热奶茶往回走，路过街角那家常去的奶茶店时，喇叭里正淌出一句歌："童年老家"。调子慢悠悠的，像浸了水的棉絮，一下就把人拖回好远的时光里。
你停下脚步，指尖无意识地摩挲着奶茶杯的热缩膜。杯壁的温度烫得指尖发麻，可心里那点酸却比这烫更钻人——想起邻居家那个总爱揪你辫子的哥哥，想起腊月三十晚上，你们俩蹲在院子里数烟花时，他凑在你耳边说的那句"今天过年了"。
小时候哪会怕过年。过了元旦，你和他就开始在日历上画圈，红笔一笔一划描得格外认真。"还有五十六天！"他举着日历冲你喊，棉鞋上沾着的雪沫子蹭到你袖口，你笑着推他，却把他报的数字牢牢记在心里。每天早上睁开眼第一件事，就是跑去他家门口，隔着门板喊："今天减一天！"他总会应得又快又响，像生怕慢了半拍就亏了似的。
腊月三十那天，你们俩被大人支使着贴春联。他踩着板凳往门框上糊浆糊，你踮着脚递春联，指尖不小心碰到他的手，两个人都像被烫到似的缩了缩，却又偷偷笑起来。暮色漫进院子时，你们蹲在柴火堆旁，看远处人家陆续亮起灯笼。钟敲过十二下的瞬间，他忽然转头看你，眼睛亮得像落了星子，声音轻轻的，像怕惊着什么："今天过年了。"
你也跟着笑，鼻子忽然有点酸。那时总觉得日子过得慢，盼着过年能穿新袄、能吃蜜饯，盼着快点长大，以为长大了就能像大人一样，揣着压岁钱去镇里买花布。可谁能想到，长大是件这么快的事呢？
后来他搬家那天，也是个冬天。你抱着他送的弹弓站在路口，看卡车卷着雪沫子走远，直到再也看不见，才发现手里的弹弓把掌心硌出了红印。他说"以后还能一起过年"，可这话说了快十年，你们只在去年同学会上见过一面。他穿着笔挺的西装，说话时带着点客气的疏离，再也不是那个会揪你辫子、跟你数过年天数的少年了。
奶茶店的歌还在唱："小时候盼过年，如今我怕过年"。你吸了口奶茶，甜腻的珍珠滑过喉咙，却压不住那点泛上来的涩。原来怕过年，不是怕添了岁，是怕回头看时，那些一起数日子的人，早就散落在岁月里了。
风卷着落叶打旋，你裹紧了围巾往家走。路过巷口的杂货店时，看见玻璃柜里摆着串糖葫芦，红得发亮。忽然想起小时候，他总把最大的那颗留给你，自己啃剩下的签子。那时候的糖衣真甜啊，甜得能把冬天都泡软了。
回到家时，夕阳正趴在窗台上。你把奶茶杯放在桌上，忽然想给那个邻居哥哥打个电话。翻出通讯录，指尖悬在拨号键上，却又迟迟按不下去。或许有些回忆，就该让它停在最好的时候，像那年除夕，他凑在你耳边说"今天过年了"时，眼里的光。
你走到窗边，看天边的晚霞漫成一片橘红。原来长大不是怕过年，是怕过年时，再也找不回那个一起数日子的人。可仔细想想，能在回忆里留着那么亮的光，也算没白过那些年的冬天。
你拿起手机，给通讯录里那个名字发了条消息："刚听到首歌，想起小时候一起数过年的日子了。"
发送键按下去的瞬间，风好像都停了。过了好一会儿，手机震了震，回过来一句："我也想起了，你总把浆糊蹭到鼻尖上。"后面跟着个笑的表情，像极了小时候他冲你做鬼脸的样子。
你对着屏幕笑起来，眼角却有点湿。原来有些东西，走得再远也带不走。就像那年冬天的年味，总藏在记忆最深的地方，等某个不经意的瞬间，忽然冒出来，甜得人心里发暖。
窗外的路灯亮了，你捧着手机站在光晕里，忽然觉得这个冬天，好像也没那么冷了。 昨天晚上送孩子去老师那里补英语，回来的时候经过奶茶店，买了杯奶茶，捧在手心，店里一直循环播放着《童年老家》忽然想起了那个从小一起上学，一起写作业，一起盼过年的小哥哥 子露这篇文章情感真挚，笔触细腻，值得细细品味。 好的文字，能冻结时间。子露的《那年除夕》，便是一个晶莹的时间琥珀，将“年”这个集体记忆的符号，还原为一段私密而动人的生命体验。它并非一篇关于节日的浮泛感怀，而是一次关于失去与保存、疏离与温存的深度探索。 文章最动人处，在于其独特的感官叙事。 作者子露构建了一个精密的“温度体系”：街角“烫得指尖发麻”的奶茶，与心里“更钻人”的酸楚形成对比； 回忆里贴春联时“被烫到似的”缩手，是情愫萌动的生理反应； 结尾处由回忆勾起的、足以让“冬天都没那么冷”的暖意，则是情感的最终落点。这种从物理温度到情感体温的细腻转换，让抽象的怀旧变得可触可感。 在结构上，文章以一首“童年老家”的歌曲始，又以一条抵达回应的短信终，构成了一个圆满的情感循环。 这个从“怕过年”到“觉得这个冬天，好像也没那么冷了”的心境转变，并非戏剧性的和解，而是一种了然的释怀。 它揭示了一个朴素的真相：我们怕的从来不是时间流逝，而是记忆里那些人的走散。但当确认了“有些东西，走得再远也带不走”时，我们便与过去达成了和解。 文章还成功地将“年味”这个宏大主题，锚定在一系列微观而精准的细节上：红笔描画的日历、棉鞋上的雪沫子、鼻尖上的浆糊、签子上剩下的糖葫芦。 正是这些具体而微的碎片，共同拼贴出每个人都似曾相识的童年图景，使得个体的私密记忆，奇妙地成为了能够引发广泛共鸣的公共情感。 从“乌黑的头发没有麻子”的标点轶事，到“做酒刚刚好做醋”的断句妙谈，我们深知停顿与间隔如何左右意义。
在《那年除夕》中，情感的重量恰恰落在那些“无标点”的瞬间——那些来不及细分、饱满到近乎溢出的情感原浆。
“今天过年了”这句简单的宣告，因其承载着星子般的眼神和轻轻的语调，而成为了一个无需标点、也无法被标点割裂的完整情感单位。 最终，这篇文章让我们领悟：真正的乡愁，并非对地理意义上的故乡的怀念，而是对某种情感共频状态的眷恋。那个能与他人共享一套时间计数系统、共同为一个节日心跳加速的共同体，才是我们心中永不落幕的除夕。它在每一个“风好像都停了”的瞬间，与我们重逢。 太棒了！玫瑰花☆╮╮芍药花☆╮╰☆☆╮合欢花花～【*偶然 献花给你啦】
笔耕不辍，诗心长青，祝子露创作如春泉涌流不息！ 过年的时候因为有了那份陪伴，而感觉更像过年的滋味。
温暖的字儿，欣赏子露好帖{:4_199:}
页:
[1]