【我的第一次】 与疼痛为伴
本帖最后由 小九 于 2025-10-4 10:16 编辑与疼痛为伴 记小时候一次骨裂
如果童年有颜色，我七岁那年的色彩，是窗外学校欢腾的声浪，与窗内我膝盖上那片沉默的、顽固的青紫色。
一切的转折，始于一个未被察觉的骨裂。音乐老师欣赏的目光、宣传队里踮起脚尖的骄傲，都戛然而止于妈妈那句惊恐的发现。从此，我一个学期的世界，从宽阔的操场和喧闹的教室，坍缩成一张四方的小床。
疼痛，是我学会的第一个复杂的词汇。它不仅是膝盖骨缝里持续的、闷钝的敲打，更是每次过河时，趴在妈妈背上，看她鬓角渗出细汗时的心疼。那位会气功推拿的老人，双手仿佛带着神奇的电流，而每次治疗，都像一场没有麻醉的酷刑。我哇哇大叫，眼泪决堤，仿佛要把灵魂里的委屈也一并哭出来。那是一种撕心裂肺的、最原始的呐喊，对抗着身体无法理解的磨难。
比身体疼痛更蚀骨的，是寂寞。家的对面，就是我的小学。一扇窗，隔开了两个世界。每天上午十点半，课间操的广播会准时响起，那熟悉的旋律像一只无形的手，把我从床上拽起，引到窗台边。我攀着冰凉的窗台，看远处操场上密密麻麻的小点，他们奔跑、跳跃、手拉手围成圈。那些我曾置身其中的热闹，此刻听起来像从另一个星球传来，遥远而模糊。心里那份渴望，滚烫得像要烧起来，我多盼望能立刻长出翅膀，飞过这条窄窄的街道，回到那片沸腾的生命里去。
语文和数学课本，成了我唯一的伙伴。我用拼音磕磕绊绊地念着故事，在算术本上歪歪扭扭地列式计算。家里静得可怕，只有桌面上的闹钟，默默的走着，丈量着时间的漫长。我多么盼望有一个小伙伴能突然推门进来，哪怕什么都不说，只是坐在我身边。那份寂静，是有重量的，它压在胸口，让呼吸都变得困难。
于是，我学会了和自己说话。对着墙壁，对着玩具，模仿着老师的语气给自己上课。然后，我会唱起歌，唱那些在宣传队里学过的、关于春天和朋友的歌。唱着唱着，声音便开始颤抖，一种莫名的悲伤毫无征兆地涌上喉咙，最终化为放声的痛哭。那哭声里，有对疼痛的恐惧，有对孤单的绝望，更有对一个七岁孩子无法理解的、命运无常的控诉。哭累了，便沉沉睡去，醒来，世界依旧安静。
如今，隔着几十年的光阴回望，我才恍然那段岁月在我生命深处刻下的印记。它绝非一片荒芜的废墟。
那段光阴，逼着我过早地学会了与“独处”这份沉重的礼物相处。当世界突然静音，当玩伴全部退场，一个孩子只能向内探寻。寂静逼着我倾听自己内心的声音，无聊催生了我与自己对话的能力。这或许是我后来总能在一本书、一段音乐中自得其乐的最初源头。
而那份钻心蚀骨的疼痛，则成了我生命韧性的“淬火”。就像一块生铁，被烧红，被反复捶打，在看似毁灭性的力量中，反而锻造出内在的坚硬。从那以后，人生中再遇到所谓的难关，心底似乎总会有一个声音说：“比起七岁那年膝盖里的裂痕，这算不得什么。” 那种对痛苦的耐受力，是一种深植于骨髓的力量。
我曾苦苦追问，这段经历究竟给了我什么？现在，我或许有了答案：它给了我一种深刻的共情能力，让我能一眼看穿他人笑容背后的隐痛；它在我性格里埋下了一根“韧劲”的弹簧，压力越大，反弹的力量反而越强。
一生中，那样纯粹因身体之痛而放声的痛哭，或许真的只有一次。但正是那一次，让我提前窥见了生命的另一面——它不是永远的阳光明媚，但也正因如此，从裂缝中生长出的韧性与平静，才成为一生最坚实的底色。
2025年10月4
无法编辑这些代码，是怎么跑出来的？
<iframe frameborder="no" border="0" marginwidth="0" marginheight="0" width=330 height=86 src="//music.163.com/outchain/player?type=2&id=26344385&auto=1&height=66"></iframe> 没想到，咱们的小九朋友居然在小小年纪就遭受伤病的煎熬，不过这也是一种历练，是今天的小九朋友活得更坚强，更精彩。 梦油 发表于 2025-10-4 10:09
没想到，咱们的小九朋友居然在小小年纪就遭受伤病的煎熬，不过这也是一种历练，是今天的小九朋友活得更坚强 ...
小时候命运多踹啊 小九 发表于 2025-10-4 10:20
小时候命运多踹啊
老年幸福，才是真正的幸福。 小时候的磨难历炼了一个人的意志和坚强。祝福小九老师身体健康，幸福安康！ 一个7岁的孩子，要面对疾病带来的疼痛，还要面对难以忍耐的孤寂感，看到“每天上午十点半，课间操的广播会准时响起，”“那些我曾置身其中的热闹，此刻听起来像从另一个星球传来，遥远而模糊。”能感受到九儿当年的孤独和无助，能感受到那份渴望很令人心疼{:4_204:} 九儿总是能从生命的磨难里读出不一样的意义，这个很赞{:4_199:} 小九 发表于 2025-10-4 09:57
无法编辑这些代码，是怎么跑出来的？
没事的，可能是原文带格式了，若用不带格式的文字去编辑就没问题了。
没关系的，不影响阅读呢{:4_187:} 梦油 发表于 2025-10-4 11:16
老年幸福，才是真正的幸福。
我正在努力的争取，保持心态平和，维持身体病态的平衡，好好活。 梦江南 发表于 2025-10-4 12:17
小时候的磨难历炼了一个人的意志和坚强。祝福小九老师身体健康，幸福安康！
谢谢江南的祝福！ 也祝福您幸福安康！{:4_187:} 红影 发表于 2025-10-4 15:18
一个7岁的孩子，要面对疾病带来的疼痛，还要面对难以忍耐的孤寂感，看到“每天上午十点半，课间操的广播会 ...
影子好！小时候经历了很多磨难，都是对身体上的折磨，还好都过来了，前2年经历的一次病魔摧残，还好都已艰难走过来了，轻舟已过万重山。 希望后面会比较顺。{:4_187:} 小九 发表于 2025-10-5 12:26
谢谢江南的祝福！ 也祝福您幸福安康！
谢谢，您我都要幸福安康！{:4_204:} 小九 发表于 2025-10-5 12:26
我正在努力的争取，保持心态平和，维持身体病态的平衡，好好活。
对，身体是一切的本钱。 人生有各种苦难
磕磕绊绊带来的伤害
对孩子的影响很大
页:
[1]