即便按照要求，使用烧碱时佩戴护目镜、胶手套等护具，还是经常有人为它所伤。有人拍下同事进了烧碱的眼睛，想把照片传到社交平台，“因为图片过于血腥”，没能通过审查。还有一些工作，并不危险但让人难以接受。张尧在产房，接生的同时还要杀生。有的猪仔天生瘦小，抢不到奶，或者生病之后吃药打针都不管用，就要被处理掉。
这个过程很残忍。一开始，张尧用长筒橡胶鞋的后跟使劲踩小猪的头，直到它们再也不动。虽然他从小在家杀鸡，但还是有些不忍心。后来，他向同事学习了不那么直观的方法，先把小猪拎起来摔晕，然后闷进袋子里。除此之外，在猪场，一项绕不开的工作是收拾尸体。
李迪曾经照顾一头后肢瘫痪的母猪，他用水拌着饲料拿铲子一口一口喂到它嘴里，一个月后它居然站起来了。这样的医学奇迹并不多见，更多的时候，饲养员只能看着不吃料的猪日渐消瘦，打针也不见效，最后瘦骨嶙峋地死在栏里。收尸首先要先对死猪的口鼻和肛门采样，留待化验，然后把猪用钢丝绳套上，用小拖车运到化尸池，还要对过道、栏位进行消毒。有时候，死猪的尸体会变成青黄色，肠胃腐烂发酵产生气体，让肚子胀得鼓鼓的，随时可能爆炸，拖死猪的时候要格外小心。
在温度较高的产房，张尧的收尸工作更加艰难。产房里两三千头小猪崽，有的从栏里钻出来，死在不被注意的墙角，等过两天被发现的时候，尸体都已经腐烂了。“猪场的尸体是腐味儿和酸臭味的混合体。”张尧形容，这个味道比他上学时候刷过的含有腐烂生蛆猪肉的冰柜气味更加“酸爽”。
刚死去的小猪是最好捡的，可以一整个拿起来装袋。等腐烂到一定程度，拿起的时候就可能断成两节，有的腐烂到化成一摊碎渣粘在地面上，还会被其他小猪拱得零零散散。张尧干一会就得歇一会，捡干净这一摊尸体得花掉将近一个小时，下班离开猪舍回宿舍的路上他还会干呕。
4从某种角度来说，猪场工作的相对高薪是用自由换来的。当初报到时，李迪从广州坐高铁到清远，换乘大巴到镇上，又搭了辆摩托才来到“山沟里”的猪场。因为疫病防控和环境需要，猪场往往设在偏远的地方，跟交通干线和居民居住区都保持一定的距离。
猪场本身也是封闭环境。从到达门卫室到进入猪舍见到猪，李迪花了五六天。在检测非洲猪瘟病毒后，他还要经过3层洗消隔离，光着身子接受180秒全面消毒，洗澡后换上猪场内的经过消毒的衣服，手机、电脑等电子产品通过酒精和臭氧消毒。在猪场内的各个隔离点和功能区，工作人员身着颜色不同的工作服，穿着一种颜色的工服只能在该颜色对应的区域内活动。进出猪舍生产区都要洗澡，邓宇恒最多一天洗过6次。
肉制品、乳制品和含油脂高的食物都不能带进场。邓宇恒买的巧克力、饼干和蛋黄酥因为含有乳粉而被烧掉。张尧外出休假，第一件事就是疯狂吃辣条。休假并不容易。虽然猪场规定一个月休假4天，出了猪场再回来，洗消隔离又要五六天，大家一般都连续工作三四个月，再一次性休假10多天。另外，猪场每个月有封场费800元和全勤奖200元，出去一趟就意味着放弃这些收入。
李迪庆幸自己比较“宅”，对都市生活“无欲无求”，所以憋得住。他来猪场前的爱好是做饭和看电视剧，游戏“不打也行”。猪场的生活区配有篮球场、乒乓球台、台球桌等一些设施，晚上六七点钟下班后，大家可以打球解闷。猪场好存钱，牙刷、牙膏、洗浴用品、被子、工作服都是场里提供。洗发水和沐浴露是快捷酒店常见的“二合一”产品，洗完之后头发干干涩涩，除了支付宝里亏掉的基金，他没有太多支出。
封闭在猪场的最极端情况是在猪舍里隔离。遇上防控流行病毒的时候，人不能回生活区休息，只能带一部手机，吃喝拉撒睡全和猪关在一起，一连许多天都见不到太阳。一日三餐有人送到猪舍门口，李迪每天听着猪叫声、混着猪屎味吃饭。工作服自己手洗，晾在风机下面，会带上淡淡的猪粪味道。李迪在猪舍住了两个多月，条件差的时候直接拿块木板搭在空出来的猪栏上睡，后来他有了铁架床，可以移到过道，和猪保持一点距离。即便如此，他睡觉的时候还要把橡胶鞋挪到床底最里面，不然猪便溺时飞溅起来的尿液会溅到他鞋上。
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13541684453/1000李迪在猪舍隔离时睡在过道。受访者供图
吃饱之后，猪睡得比人好。只要李迪不吵到猪，夜晚陪伴他的就只有风机的运转声和300多头母猪起伏的呼吸声。用速热棒烧好一桶水之后，李迪洗澡就在猪身后的过道解决，左边对着一排猪屁股，右边也是一排猪屁股。有时候，他还能给自己找到洗澡的隔间。猪舍里有一处大栏，作用是让生病的猪单独“住院”，在没有猪生病的时候，李迪就把自己放进去洗澡。
上厕所的技术要求更高。张尧的技巧是“压水花”。拿粪耙扒开漏缝板，如果粪池里的水深，他就得半蹲着撅起屁股，轻轻地拉屎，否则母猪和小猪的屎尿就会被溅起来。时机的选择也很重要。猪躺下的时候才是安全的，一旦张尧看到周围有猪站起来，他就要随时准备提裤子、挪位置。
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13541684454/1000李迪在猪舍隔离时洗澡的地方。受访者供图
5传统的养猪模式以打料喂猪为主，饲养员文化水平较低。在非洲猪瘟等疾病的威胁下，养猪行业对基础设施、疫病防控的要求越来越高，技术不达标的养猪场不得不退出市场。根据农业农村部发布的《全国生猪产业发展规划（2016-2025）》，养猪业将持续推进标准化规模养殖，向产业互联网、生态养殖等方面发展。生猪产业进入现代化养殖阶段，发展的根本驱动力是科技。单纯依靠老一辈的技术和经验已经不能满足科学养殖的需要，各大生猪养殖企业开始重点关注高学历人才。
2019年，牧原集团在复旦大学招聘“精英管培生”，开出了本科生月薪2万元、硕士生每月2.2万元的薪酬。2020年，正邦集团也在全国范围内招聘2.5万名大学生。农业农村部的数据显示，中国猪肉产量稳居世界第一位。中国既是猪肉消费大国，也是养猪大国。
参与养猪的不仅有专门的生猪养殖企业。自从2009年网易CEO丁磊宣布养猪，万达、恒大、万科等巨头相继下“猪场”，武钢集团、山西焦煤也参与了跨界玩票。近几年，“宠物猪”也流行起来。有商家买来粉黑相间的巴马香猪幼崽，在商场里开起了“撸猪馆”。来猪场一个多月的时候，邓宇恒和高中女同学聊天，对方在市里当公务员，问起他在做什么。邓宇恒一愣，说了一句，“在打工”。
“当时的观点还是有点狭隘。”他回忆。对于猪场的工作，他觉得不好意思。家人之外，他只告诉了大学里一个关系很好的朋友。李迪理解这种感觉。他甚至没有告诉父母自己在养猪。每次电话联系，他总是来几句“我在工地人很好，不用担心，钱够花”。
父母期望他成为一名教师。他们羡慕教师职业的稳定，有周末又有寒暑假。李迪知道，在父母眼里，养猪就是备受歧视的底层工作，他也不想费工夫解释现代猪场的技术应用与管理模式。前段时间火遍全网的中科院一位博士的论文致谢让他很有共鸣。“人后的苦尚且还能克服，人前的尊严无比脆弱。”这句话特别符合李迪当时的心境。他觉得要有一定的经济实力才能比较安心地在社会上生存下去，没着落的感觉会让他恐慌。为了挣钱，在猪场默默吃多少苦都不是问题，但是就不太想让家人知道。
不过，挣钱的“底线”是阉割小猪。按照原本的职业晋升道路，他要从配怀舍到分娩舍轮岗，分娩舍的工作之一是去势。小公猪出生3天内，如果接受阉割，会长得更快。阉割猪要用刀划开一道口子，把睾丸从切口往外挤，用手抓住往外拽，直到拉断。看到教学视频的时候，李迪感到无比恐怖。“作为一个男人，我觉得好痛。”李迪说，“不是猪痛，是我自己痛。”他坚决不去产房，好在当时总部有信息专员的岗位招募，收入会比在猪场时少，但专业对口的他立刻申请转了岗。现在他在写字楼里负责猪场的信息化建设，如果不是打电话的时候一直“猪”个不停，他就跟普通的白领上班族没什么两样。