毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:08
韩仕梅刚结婚就怀了孕，但直到生孩子的前一天，她都还在水井边挑水。三姐来探望时，发现她没钱补营养，给 ...
她渴望和人交流，但男人就像“一棵树”“一堵墙”，永远只会听韩仕梅讲，但无法说出一句完整的话。韩仕梅说，吃饭、干活，是他只会干的两件事，像头老实的牛。有时两人发生点摩擦，她尝试和老公讲道理，但讲上一天一宿，他依然是那副呆滞样子，不点头也不摇头。渐渐地，韩仕梅也没精力发脾气，话也一天天少下来。欠账、还账；又欠账，再还账。最穷的时候，家里连买盐的钱都没了。韩仕梅种辣椒、进工厂，想着法给家里增加点收入，村里人全夸这个三千块买来的媳妇能干。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:09
她渴望和人交流，但男人就像“一棵树”“一堵墙”，永远只会听韩仕梅讲，但无法说出一句完整的话。韩仕梅 ...
韩仕梅也和这个家捆绑得越来越深了。她把自己训练成一个越来越完美的螺丝钉，嵌进这台锈迹斑斑的机器上，“自我”不再有容身之地。2002年，因为老公不停念叨着的“想要个闺女”，韩仕梅又生了个女儿，为此，家里又借了四千，才交上五千块钱的计划生育罚款。“投胎当了这个妈妈的女儿，这就是我的命”，至今，韩仕梅把宿命归结于自己的母亲。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:09
韩仕梅也和这个家捆绑得越来越深了。她把自己训练成一个越来越完美的螺丝钉，嵌进这台锈迹斑斑的机器上， ...
希望韩仕梅原本将儿子当作自己的希望，但这个希望也破灭了。1993年农历八月二十九，韩仕梅的儿子出生。出生前，她担心儿子也跟老公和公公一样。听到婴儿的哭声时，她才踏下心来。“看面相不是个傻的”，韩仕梅珍惜这个孩子，从来不让他干任何体力活。后来儿子到县里上学，她有空就去送饭；儿子考上郑州轻工业大学，她就坚持每个月坐几个小时的车，去郑州看儿子。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:09
希望韩仕梅原本将儿子当作自己的希望，但这个希望也破灭了。1993年农历八月二十九，韩仕梅的儿子出生。出 ...
毕业后，儿子到厂子里找工作。体检时，发现了一处肺部阴影。医生诊断称，这是小时候的一场肺炎所致，对身体并没有影响。但工厂却因为这片阴影拒绝招收他，连试了几家，结果都是如此。本来还可以找些别的工作，但他像是拿了张残疾证，从此回家躺着去了。再后来，韩仕梅给他找了现在在厂里的这份工作。至于这些，韩仕梅一般不会和别人讲，快手上的其他诗友只知道，韩仕梅培养了位大学生。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:09
毕业后，儿子到厂子里找工作。体检时，发现了一处肺部阴影。医生诊断称，这是小时候的一场肺炎所致，对身 ...
但这位大学生并不会关心韩仕梅的诗，如今他独自住在宅屋的二楼，结婚时的红横幅还挂在窗外。除了快手上的诗友和女儿，没人看韩仕梅的诗。她尝试过给老公念，念了几首，老公都是那副表情，韩仕梅明白，这回他还是没听懂。“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。没人能体会我一生的心情。欲哭无泪。欲言无词。”1月3日，她发了这样一条动态。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:10
但这位大学生并不会关心韩仕梅的诗，如今他独自住在宅屋的二楼，结婚时的红横幅还挂在窗外。除了快手上的 ...
2020年11月26日，儿子结婚那天，韩仕梅在快手上发了自己作品里唯一一篇“喜庆”的诗：“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发。夫唱妇随把日过，明年生对龙凤娃。”照片里，新郎单膝跪地，为新娘戴上戒指。为了这门亲事，韩仕梅光托村里媒婆相亲就相了十几个，花了五六万。本来有一个相中的，五万定金都交了，结果儿子不愿意，又把亲事退掉。韩仕梅由着儿子来，没关系，再找。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:10
2020年11月26日，儿子结婚那天，韩仕梅在快手上发了自己作品里唯一一篇“喜庆”的诗：“金枝玉叶一朵花， ...
儿子和现在的妻子是在网上认识的，女生人漂亮，韩仕梅喜欢。这场婚礼，加上彩礼和红包，韩仕梅几乎掏空了家里的积蓄，又在外面借了23万。当地有儿子结婚，要给儿媳妇准备“四金”的习俗，光是金戒指、金手镯、金项链、金耳环，就花了十万块。韩仕梅不心疼，“儿子结婚，花多少钱都行。”但这也把韩仕梅与这个家庭捆绑得更紧。妻子、母亲、奶奶，一个个新身份压在她身上，与她产生关系的人越来越多，谁也离不开她。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:10
儿子和现在的妻子是在网上认识的，女生人漂亮，韩仕梅喜欢。这场婚礼，加上彩礼和红包，韩仕梅几乎掏空了 ...
https://x0.ifengimg.com/res/2021/A1484A85A8E557F553FAB02DE3EFCE55BFB76EC7_size58_w800_h629.jpeg韩仕梅的家。图源：受访者供图
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:11
韩仕梅的家。图源：受访者供图
在快手上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半辈子的那个人——一个“女人”。她可以自由地展现自己的脆弱，写下“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。但“有个依靠，有个人疼”这个愿望，她永远实现不了。一次在快手，她刷到了一首《钗头凤》，还配着陆游唐婉的故事。韩仕梅挺喜欢，觉得自己也和他们一样，爱情成了一桩悲剧。韩仕梅说，去年七月，有个湛江男人想和她好，许诺“疼爱”她，但叫韩仕梅“赶跑了”。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:11
在快手上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半辈子的那个人——一个“女人”。她可以自由 ...
当时，韩仕梅刚用快手，没发几首诗。这个38岁的男人找她私聊，自称是个市场老板，离过婚，有个八岁的女儿。看了韩仕梅的诗，想娶她。韩仕梅说自己又老又黑又丑。男人说，人不在外貌。韩仕梅说，自己有个智障老公，还有两个孩子，一家人离了她活不了。男人说，那你可以两家跑。韩仕梅还是拒绝了，“年轻时都没犯错，老了更不能犯错”“马上抱孙子了，不能给孩子们丢脸”。现在，在她的快手主页上，看不到她去年七月份发布的任何作品。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:11
当时，韩仕梅刚用快手，没发几首诗。这个38岁的男人找她私聊，自称是个市场老板，离过婚，有个八岁的女儿 ...
写诗人这些故事不会出现在韩仕梅的快手里。韩仕梅一般不主动关注别人，有人关注上她了，手机会弹出一条提醒，她立马关注回去。有时直到凌晨四点多钟，韩仕梅的快手依然显示“在线”。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:12
写诗人这些故事不会出现在韩仕梅的快手里。韩仕梅一般不主动关注别人，有人关注上她了，手机会弹出一条提 ...
现在，她的快手信息流里基本都是诗歌。点进每个写诗人的主页，关注数和粉丝数都相近，他们之间以“诗友”相称，他们的诗歌则大多都以正面示人，以写景抒情为主。但和韩仕梅一样，几乎每句诗的背后，都是自己琐碎而丰富的生活。比如昵称为“孤竹峰青”的闫江峰。在快手上，他是一位快乐的农民，会给草莓写诗，“吾生从不惧冬寒，暴雪狂风岂畏难。宁自独开陪君子，琼花寄语报平安”。今年年初，因为疫情被隔离在家，他的诗句从“阳光妩媚”变成了“这个冬天有点冷”，“这个冬天有点冷/冷得让人心慌/我看到了雾霾中的颗粒/面露凶相”。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:12
现在，她的快手信息流里基本都是诗歌。点进每个写诗人的主页，关注数和粉丝数都相近，他们之间以“诗友” ...
再比如自称有着二十余年“诗龄”的马海荣，他是一个诗歌群群主，会不定期组织诗会。他制订的入群标准标准是党员优先，人品、政治、专业水平，三方面综合考察。在他的群里，几乎每天，群友都会分享自己新创作的诗。韩仕梅没加过任何诗歌群，和马海荣等人的互动也仅限于互相关注，偶尔点赞。她对自己的诗没什么信心：“我写的那也叫诗？”至于格律那些“专业”的东西，她也是用了快手才知道。有次有人告诉他，诗的每句最后一个字要押韵，第三句可以不押，韩仕梅这才明白。但她大多数时候也不管这些，看到有兴趣的作品，抬手就写。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:12
再比如自称有着二十余年“诗龄”的马海荣，他是一个诗歌群群主，会不定期组织诗会。他制订的入群标准标准 ...
1月18日，有位来自河北保定的“老师”给韩仕梅发私信，说她这诗写得“顶好”，“有天赋”，但“格律全是错的”，并表示愿意教她。韩仕梅也想“进步”，想得到更多人夸奖。她问要不要学费，对方说不要，他自己也是别人在快手上免费教出来的。按照“老师”发来的格律规范，1月19日晚上，韩仕梅写了一首交上去。“老师”看完，说这诗格律对了，但韵又全错了。虽然勉强知道什么叫韵，但每个字用普通话该怎么念，韩仕梅不知道，她已经说了一辈子的河南话。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:12
1月18日，有位来自河北保定的“老师”给韩仕梅发私信，说她这诗写得“顶好”，“有天赋”，但“格律全是 ...
这通“学习”下来，她发现自己没法像原来那样写诗了，“太费劲，不自由”。更何况她清楚，写再多诗，也解决不了生活中的根本问题，除非“重新投胎”。韩仕梅琢磨着，等女儿大学毕业了，能挣钱了，自己就去跳河，“活着也没有意义，光操心”。https://x0.ifengimg.com/res/2021/F6509B251AA9CDCD5A648E81992A26D590545526_size36_w800_h571.jpeg韩仕梅工作的工厂。图源：受访者供图
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:12
这通“学习”下来，她发现自己没法像原来那样写诗了，“太费劲，不自由”。更何况她清楚，写再多诗，也解 ...
1月20日下午，韩仕梅和往常一样在厂里做饭——领导过来叮嘱她，晚上炒俩热菜。这间管理人员专属的餐厅里摆着一台空调和一张带玻璃转盘的圆桌，韩仕梅坐在桌子不远处，翘着二郎腿，唱起刀郎的《西海情歌》。这首十几年前的歌最近在快手上又火了。“我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……”，带着河南话的唱腔婉转悠长又空空荡荡，和粗粝苍凉的原唱完全相反。
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:13
1月20日下午，韩仕梅和往常一样在厂里做饭——领导过来叮嘱她，晚上炒俩热菜。这间管理人员专属的餐厅里 ...
夜读｜写诗的农妇：诗本身就是答案
2021-01-27 21:15
“雾蒙山间绕，梦里观昙花。”“雨滴坠落处，频频起涟漪。”“踏遍五岳山，足迹留天涯。”你可能想不到，这是一位农妇在快手上写的诗。她叫韩仕梅，去年4月开始在快手平台上写诗，一年多来，已经累积了1430个粉丝。通过媒体的报道，可以看到韩仕梅的命运是很坎坷的。她的婚姻，几乎就是一场买卖，丈夫还有智力缺陷。她一直务农，家庭条件也很一般，总是在欠账还账、又欠账再还账中度过。儿子肺部有个阴影，导致找工作不顺，结婚还花光了积蓄；2002年，因为丈夫念叨“想要个闺女”，生了个女儿，又是借款交了计划生育罚款……生活被琐碎压得密不透风，但诗歌却是一笔色彩。韩仕梅写的诗，其实不需要太多艺术层面的分析，这个现象本身，就足以让人眼前一亮。我们其实很偏爱这类故事，余秀华、范雨素，再到今天的韩仕梅，都是类似的：生活有不如意的地方，但生活还有诗。在习惯的语境里，“诗”是和“远方”搭配在一起的，似乎纤尘不染、芬芳四溢，才是诗应该出现的地方。韩仕梅这样的诗人，却给了另一种解释：有了诗，心也就到了远方。她们的故事，给了我们很多鼓舞。她们不算顺利的人生，都可以通过诗的点缀，构建出精神的丰满与自由。韩仕梅，有一首诗，被很多人拈了出来。“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。没人能体会我一生的心情。欲哭无泪。欲言无词。”这是她写给丈夫的，满是对木讷丈夫的无奈、心酸。舆论了解了这些，一定要鼓励韩仕梅大胆地改变命运、勇敢说不吗？我觉得也不必，外人站在上帝视角给的建议，未必有参考价值，这些交给当事人自己决定吧。韩仕梅自己有个很清醒的说法：写再多诗，也解决不了生活中的根本问题。无论是韩仕梅这样的诗人，还是关心诗歌的公众，在现代社会肯定都会关心一个问题：诗有什么用？韩仕梅的想法可能是对的，诗大概没有什么用，诗不会直接给谜题般难解的生活提供答案。但是，诗本身就是答案，诗的存在本身就是价值。写诗，就是人们确证自我意识的过程，是精神通向自由的一种展现。只要“韩仕梅”们能够通过诗获得心灵的慰藉，就是令人欣慰的事，更是值得我们佩服、钦慕的事。那么，比他们情况好得多的我们，为何不能在尘土满身的同时，保持诗意的体面呢？
设计 王璐瑶(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:14
夜读｜写诗的农妇：诗本身就是答案
感动万千网友，在快手写诗的农妇：用诗句为生活开个透气孔
新华社新媒体
发布时间: 03-18
17:41
http://pic.rmb.bdstatic.com/bjh/news/143189b6126dc3e03ffe7554283167e6.gif
韩仕梅和丈夫。受访者供图
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:19
感动万千网友，在快手写诗的农妇：用诗句为生活开个透气孔
http://pic.rmb.bdstatic.com/bjh/news/7a0aebcdd0c510ae7eb9cbdc1e5bf5c7.gif
20岁的韩仕梅（左）和三姐。受访者供图
毋问我从哪里来 发表于 2021-5-2 13:19
20岁的韩仕梅（左）和三姐。受访者供图
http://pic.rmb.bdstatic.com/bjh/news/c0c106885a625677ccbb4d4f4b65e3fd.gif
韩仕梅发布在快手上的诗。受访者供图