毋问我从哪里来 发表于 2021-3-24 13:19
工作许宁觉得厦门可以给她北京给不了的人情味。她住酒店，前台会主动问她是否需要接机，还送出芒果；她去 ...
张衡在杭州，也没找到航天专业对口的工作。他索性和妻子一起开了一家珠宝工作室，还开了家淘宝店，希望能受到电商之都的照拂。过去一年，在线教育迅速崛起，找不到工作的许宁最终成为一名在线教育机构的英文老师。她在厦门吹着海风，上着课，也有足够的时间去看白鹭和海浪。越来越多的产业趋向互联网化，活络的南方城市对这样的发展总是更灵敏，人才随之流入。在一张全国互联网行业中高端人才净流入率Top20的城市榜单中，南方城市有17座，而北方城市只有3座入围。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-24 13:20
张衡在杭州，也没找到航天专业对口的工作。他索性和妻子一起开了一家珠宝工作室，还开了家淘宝店，希望能 ...
再摊开互联网大厂的版图，会发现，南方的许多二三线城市已成为大厂们的要地。腾讯在重庆设立西南总部，小米把第二总部设在武汉，字节跳动在北上广深外，把版图扩大至武汉、杭州、成都、南京等多个城市。在宁波的徐梦影就受惠于此，她再一次回到了互联网大厂不同于北京大厂里的螺丝钉，徐梦影在宁波的大厂获得了更多的成就感。她在北京做得司空见惯的一件事，在宁波能轻易得到赞美。如果提起过往的北漂履历，周围人都对她高看一眼。她知道，这是北京给予她的光环。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-24 13:21
再摊开互联网大厂的版图，会发现，南方的许多二三线城市已成为大厂们的要地。腾讯在重庆设立西南总部，小 ...
https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13323588997/1000▲ 图 / 《北京女子图鉴》截图
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-24 13:21
▲ 图 / 《北京女子图鉴》截图
碌碌和无为北京的美好总会在徐梦影的记忆中闪现：四通八达的地铁网络、随处可见的品牌店铺、灯红酒绿的夜生活。对比之下，宁波只有4条地铁线，出行多依赖打车，大多数店铺在晚上九十点关门。徐梦影饱尝北方人南下的不适应。来宁波后，她见到了比北方更大的蟑螂，吓得叫出了声。喜欢咸口、辣味的她觉得这里的饭菜过于清淡，需要每天备一罐辣酱来拌饭。南方的梅雨季，床单上附着水汽，天气还闷热。夜里，徐梦影辗转难眠。她一度想“回北京算了”。后来男友给她买了一床凉席，她才知道南方人夏天有睡凉席的习惯。有些习惯并没有改变，到了宁波，徐梦影依然继续大厂的996。陈露也感到，无论哪座城市，背面都写着奋斗。进入一家国企后，陈露开始了大小周的作息，小周休一天，大周休两天。她向周围人一打听，得知这是佛山实体制造业公司不成文的传统。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-24 13:21
碌碌和无为北京的美好总会在徐梦影的记忆中闪现：四通八达的地铁网络、随处可见的品牌店铺、灯红酒绿的夜 ...
张衡也发现杭州入学的不易。在杭州，私立学校和公立学校一样，需要按学区划分，还多了一个条件——需要参加入学面试。张衡儿子所在学校的面试录取比是三比一，“有些学校已经变成了十比一”。张衡正计划着未来一年，换一套大一点的房子。他去看过新楼盘，不是在偏远的余杭和萧山，就是高到均价四五万一平米，他只能看向二手房市场。几天前，徐梦影的男友也结束7年的北漂，回到老家宁波。男友在北京时，是互联网大厂里的一名产品经理，还拿过公司的很多奖。他见证了很多朋友的离开。某一次，送朋友离京的饭局上，徐梦影的男友被问：“对北京有没有什么不甘心？” 他突然愣住，想到如果真要告别奋斗了许多年的北京，可能意味着再也没有这么好的机会、这么好的平台。北京是政治、文化和科创中心。这里是重大会议的首选之地，胡同巷子里又隐身着文化沙龙，live house在零点叫嚣，各种展览和音乐剧熏陶着文艺青年。后厂村里互联网大厂林立，财富自由的渴望和螺丝钉感在玻璃幕墙内同时发生。它始终不缺逐梦的人。《2020年大学生就业力报告》中，北京依然是大学生眼中的“期望就业城市”排名中的第一。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-24 13:21
张衡也发现杭州入学的不易。在杭州，私立学校和公立学校一样，需要按学区划分，还多了一个条件——需要参 ...
“那是一个神仙打架的地方，我谈不上有什么特别了不起的。”徐梦影继续在宁波过着不急不慢的日子，她说不清北漂、南下哪一种更好，只觉得，碌碌和无为，都是生活原本的样子。https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13323589001/1000▲ 图 / 《加油，你是最棒的》截图（应受访者要求，文中人物为化名）
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-14 21:49
“拉面哥”困在流量里
2021年03月14日 08:32 新浪新闻综合
39岁的拉面哥门前终于清静一些了
2021年03月26日 15:09 新浪新闻综合
原标题：[等深线]“底层围猎”拉面哥 来源：中国经营报https://n.sinaimg.cn/default/crawl/88/w1080h608/20210326/3f33-kmvwsvy2680950.png
中国经营报《等深线》记者 郑丹 孟庆伟 山东临沂报道
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:18
39岁的拉面哥门前终于清静一些了
2021年03月26日 15:09 新浪新闻综合
39岁的拉面哥门前终于清静一些了。 过去半个月，是程运付人生最魔幻的一段时间。一则15年只卖3块钱拉面的短视频，让他火得猝不及防。全国各地的网红拥进这个名叫杨树行的小村庄，上千镜头被高举在空中聚焦他黝黑的脸；媒体和商业公司纷沓而至，红色的木门高频率开合，戴红袖章的巡逻人员示意里面在谈事情。 程运付感觉脑袋要爆炸，抖音和快手抢着让他首播，一群大老板上门直接问签约价，各路亲戚朋友上门逼他合照、拍广告，他听不懂利润分成，辨不来真话假话，也分不清好人和坏人。 “套路”成为他私下常提的字眼。他说最初跟拍的几位主播在套路他、跟他签订合同的人在套路他、上门合作的公司在套路他、教拉面的师傅在套路他、亲戚朋友在套路他，所有人都在套路他。 有人说他飘了，只有他清楚，自己处在一个旋涡中心，想挣扎却动弹不得。“你知道我为什么喜欢《真心英雄》吗？”程运付顿了一下，因为一句歌词：“我有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛。”他别过头，鼻子一酸，又捂起脸。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:18
39岁的拉面哥门前终于清静一些了。 过去半个月，是程运付人生最魔幻的一段时间。一则15年只卖3块 ...
“我可能要火了” 架好锅炉和两个铁桶，一个铁桶泡着红油油的新鲜卤子，另一个铁桶把水烧得滚烫煮面。程运付撑开胳膊扯三下面团，揪去一头，再扯四下就闪动出一大排细面，不到10秒，半斤拉面下锅。桌上摆几排套上塑料袋的白瓷碗，煮熟的拉面被倾倒在碗里冒着热气。一碗3块钱，加料另算，用花生油炸的豆腐干五毛钱一片，红烧肉五块钱一块。 谁都没有想到，这个只会做拉面的男人，突然火了。 2月23日下午，在石井镇赶大集的程运付接到亲戚的电话，说好多人围在家门口。等到傍晚四五点钟，夫妻俩收摊回家，一排车一路跟到家门口，程运付慌了，打电话给妻子的堂哥胡钢：“好多人来拍我，我可能要火了，你快来。”
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:19
“我可能要火了” 架好锅炉和两个铁桶，一个铁桶泡着红油油的新鲜卤子，另一个铁桶把水烧得滚烫煮 ...
几天时间，原本贫瘠的杨树行天翻地覆：村口立起指向程运付家的路标，一米多宽的石子路上人车堵塞，沿途的摊位一直蔓延到程运付所在的山丘上，烤串、煎饼、羊肉汤和各种炒菜的气味在空气里化开，走几步就能听到铁勺在锅里翻炒食材的铿锵声混合着油炸的滋滋声；墙面、房顶、电线杆、树桩之间挂满红色的广告横幅；程运付门前高举手机的主播摩肩接踵，几个小型无人机在庭院上空盘旋。 这个一笑就挤出满脸褶子的男人，习惯抱膝将自己折叠在小马扎上，前后摇晃，一遍遍对媒体讲述爆红前后的故事，他明显瘦了很多，宽大的肩膀显得异常单薄，黑色裤子软瘫瘫地附在腿上甩动。 爆红前，他只是别人口中的“卖拉面的”，住在距离县城30余公里的杨树行村，每五天中有四天会开着大巴车带妻子去附近的镇上赶集，日出而作，日落而归。 在旁人看来，程运付话少，实在，逢刮风下雨的日子，但凡有人打电话说想喝拉面，他便开车去集市摆摊，没生意时，一个人抱着膝盖在摊位上摇晃。“就像喝醉了，看着怪心疼。”
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:19
几天时间，原本贫瘠的杨树行天翻地覆：村口立起指向程运付家的路标，一米多宽的石子路上人车堵塞，沿 ...
时间一长，程运付的脸和手在风吹日晒下变得黝黑粗糙，高颧骨，宽肩膀，加上浓重的地方口音，像极了50多岁的模样。“有人问我孙子多大了，地地道道的80后变成70后了。”https://n.sinaimg.cn/default/crawl/84/w550h334/20210326/ecb4-kmvwsvy2681037.png2017年，程运付镜头下的梁王城大集。受访者供图
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:19
时间一长，程运付的脸和手在风吹日晒下变得黝黑粗糙，高颧骨，宽肩膀，加上浓重的地方口音，像极了50 ...
他生在一个被村民形容为鸟不拉屎的地方。“三面环山，刚修好一条路，让大水给冲垮了。”一位村民告诉记者，几年前，村民集体提出搬迁也没有通过。“随便找个地方都比这里强，这里干活太累了，就卖苹果、桃子、花生、地瓜，除去肥料钱，一年收入最多6000元。” “就杨树行以前那地，我们栽树挖不动土，用木棍绑上火药，露出个炮眼子，把土给炸开才行”。大哥程运明告诉记者，上世纪八九十年代买不起树苗，一家人到处借10块钱，人家怕他们还不起，不给借。“那时候吃饭，一天吃一顿，有个地瓜煎饼算很好了。” 只有初中文化水平的程运付，长大后一直在山沟里打转，卖过水煎包、机器压面，后来做学徒拉拉面，去过最远的地方是200多公里以外的济南市，没坐过火车，更不敢奢望坐一回飞机。 限于经济条件太差，儿子出生后，程运付只买最便宜的奶粉，一包30块钱，买10包送3包。一家三口一个月赚四五百块钱，每天只喝拉面，别人不要的衣服，程运付拿来穿。 妻子胡立荣记得，多年前的一个雨天，程运付开货车接一年级的儿子放学途中，堵在了一个弯道上，后面的车主直接将他拉下车拳脚相加，程运付一点没还手，回来只说了一句“打了就打了吧”。胡立荣恨铁不成钢，有时忍不住踢一脚程运付，“他太笨了，没脾气”。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:19
他生在一个被村民形容为鸟不拉屎的地方。“三面环山，刚修好一条路，让大水给冲垮了。”一位村民告诉 ...
“你知道我后来为什么要买一辆18万元的汽车吗？”他边问记者，边往门外走，“因为我怕别人看不起我。”再转头，眼泪扑簌扑簌地掉。https://n.sinaimg.cn/default/crawl/59/w550h309/20210326/93fc-kmvwsvy2681104.png程运付的房子是结婚那年，大哥程运明给的。《等深线》记者 郑丹 摄
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:20
“你知道我后来为什么要买一辆18万元的汽车吗？”他边问记者，边往门外走，“因为我怕别人看不起我。 ...
“他一定会火” “彭佳佳是上天派来辅助我的。”程运付一句向拍火他的彭佳佳表达谢意的话，让此前一批主播意难平。 “没有我，全国人民根本不可能知道拉面哥。”自从拉面哥爆火之后，主播“唐哥美食”屡次声明是自己先发掘的拉面哥，“其次是许飞，许飞是功劳最大的，彭佳佳是最后拍的。” 2020年9月，美食主播唐哥前往临沂费县石井镇，寻找一位只卖4元拉面的师傅拍短视频，却无意间遇到只卖3元一碗拉面的程运付。 “我拉面3块钱一碗，一碗就赚四五毛钱”，这个闯入唐哥镜头里的男人弯着腰，一头扎到地上，用粗大的手在盆子里用力和面。“我的腰以前怪直的，自从揉拉面揉得腰都直不起来了，有点驼背了。”看程运付实在，唐哥前后拍了四段各十余分钟的视频。让他意外的是，拍摄拉面哥的作品在“今日头条”获得了几十万的播放量。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:20
“他一定会火” “彭佳佳是上天派来辅助我的。”程运付一句向拍火他的彭佳佳表达谢意的话，让此前 ...
三十出头的许飞是唐哥的粉丝，也拥有自己的账号，以拍摄农村美食为主。看到唐哥的视频，许飞决定将镜头对准拉面哥。他多次向朋友形容拉面哥：“我从来没有见过这么淳朴的人。”https://n.sinaimg.cn/default/crawl/40/w538h302/20210326/2e65-kmvwsvy2681166.png2月21日，唐哥前往石井大集拍摄拉面哥。视频截图
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:20
三十出头的许飞是唐哥的粉丝，也拥有自己的账号，以拍摄农村美食为主。看到唐哥的视频，许飞决定将镜 ...
2020年10月30日，徐姜鹏第一次拍摄拉面哥，38秒的视频中，拉面哥介绍自己的拉面比兰州拉面程序更复杂，纯手工用劲力道大。“小集（卖）八九百，大集（卖）一千四五百，卤子都是早晨两三点起来赶紧熬制的，都是新鲜的。” 此后，每期几十秒的视频中，拉面哥都会先羞涩地以“82年的，39了，属狗的”作为开场白，他说年后要给15岁的儿子盖个二层楼，三间屋；卖拉面十四五年，有一辆18万元的轿车；2004年结婚，500块钱娶了个媳妇儿……连续拍摄近四十集。 “他就是个穷书生，贴钱坚持拍拉面哥。”美食主播小桃告诉记者，许飞坚信拉面哥一定能火。唐哥曾劝许飞不要死脑筋，得到的答复却是“我享受流量的快感”。起初，许飞的作品经短视频后台推荐，粉丝量快速上涨，但这种流量并未持续多久，“他一直拍拉面哥，拍到没有话题，后台也不帮他推荐了”。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:20
2020年10月30日，徐姜鹏第一次拍摄拉面哥，38秒的视频中，拉面哥介绍自己的拉面比兰州拉面程序更复杂 ...
经几位主播轮番拍摄，拉面哥在当地变得小有名气。大年初十一大早，唐哥、许飞和小桃三人相约拍摄拉面哥。傍晚，另一个主播“永城美食”也将镜头对准拉面哥，并尾随其回家拍摄，当晚视频点赞量高达178万，流量超过1个亿，随后被河南电视台转载，瞬间引爆传播。 次日，21岁的彭佳佳与30岁的搭档黄天前往梁邱大集拍摄。“之前好多人发拉面哥的视频，我们看到就过来了。”彭佳佳告诉记者，自己原本准备拍摄的炒菜师傅不在，临时改拍拉面哥。 “我15年只卖3块钱拉面，从来没有涨过价”，彭佳佳发出的视频中，拉面哥金句频出，“我把人情看得比较重，我把钱看得比较淡”，迅速红遍网络。 2月24日，拉面哥15年未涨价登上抖音热榜第一。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:20
经几位主播轮番拍摄，拉面哥在当地变得小有名气。大年初十一大早，唐哥、许飞和小桃三人相约拍摄拉面 ...
“你还不知道拉面哥为什么会火吗？”彭佳佳一脸诧异地反问记者，此时，她的账号名后附一个括号：拍火拉面哥。拍摄者黄天掩不住得意，“我们做得相对精致，第一个视频做完就非常有信心，这个作品一定会火，果然没到两个小时就开始热闹。”当晚播放量破5000万，涨粉到20万，他加快速度剪辑出第二个视频：拉面哥称自己想请刘德华吃拉面，火速冲上热门。 爆红后，拉面哥铺天盖地地出现在抖音与快手平台，不同的诉求的人，如同浪潮般涌来。《失孤》电影原型郭刚堂闻讯赶来，几次上门希望拉面哥开播帮忙寻找儿子；山东电视台某知名主持人也见缝插针将拉面哥拽入直播间，几分钟赚了41万黄钻。 闹剧在院内外轮番上演，有把砖头酒瓶扔进院的，凌晨醉酒敲门的，擅自拆掉院墙的，长跪不起要拜师学艺的，假装癫痫发作门前打滚的……程运付害怕了，他没办法出摊，也不知道怎么应对突如其来的走红。 3月1日一早，两个女主播冲到他车前，躺在地上大喊“我爱拉面哥”。受惊的程运付迅速抓紧妻侄胡淇淯的手，“你一定要保护好我！一定要保护好我！” 他开始哭，一遍又一遍地说“我太累了，我压力太大了”。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:21
“你还不知道拉面哥为什么会火吗？”彭佳佳一脸诧异地反问记者，此时，她的账号名后附一个括号：拍火 ...
“一睁眼就能挣钱” 只有家里人知道，让程运付压力最大的，其实是一份秘密协议。 事情发端于2月24日傍晚，程运付收摊后，接到镇上一位名叫黄龙的主播电话。“他当时给我打了十几个电话，五六个人开了两辆车来接我。”跟黄龙一起的，还有此前拍自己的许飞。 “他和许飞先带我去了青龙山，说要给我打工，我什么都不用干，一睁眼就能挣钱，我说还有这么好的事，我什么都不懂，让他们弄吧。”程运付再讲起这段经历时，把头埋进怀里，深陷的眼圈变成了红色。
毋问我从哪里来 发表于 2021-3-27 20:21
“一睁眼就能挣钱” 只有家里人知道，让程运付压力最大的，其实是一份秘密协议。 事情发端于2 ...
程运付所说的青龙山，是黄龙居住的村庄。据黄龙回忆，自己当天先带程运付回到家中谈合作，程运付表示同意，并提出签一份协议为证。黄龙翻出手机相册，给记者展示，该协商过程有门前带声监控视频为证。 随后，在饭桌上，黄龙提出为防止程运付的报废农用车曝光，次日一起去买辆二手车，于是几人连夜前往黄龙在临沂市的办公室签协议。 “黄龙跟我讲那里是网红基地，打印了一份协议让我签，我没看就签了。”程运付回忆，第二天还没来得及买车，考虑家门口已经人满为患，自己先回家，黄龙承诺随后帮拉面哥看二手农用车，但买车的事不了了之。